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মানসী আমার ! 

মাথার কাট নিয়েছিলুস ব'লে 
ক্ষমা করনি, তাই বুকের কাট দিকে 
প্রাস্মশ্চিত্ত কশ্রলুম্‌ । 





পাপী পবা পর 


সৈনিক-কবি;নজরুল ইন্লামের ূ 


কু জলে "১৪ ভি এলজি পাস্তা ৯ লে পর লা (ত্র ৯৮৩ ভিটা পল অসিত উলকি | ৬ সপ লি সি 


অঅগ্রি-জীণ্পা (কবিতা--২য় সংস্করণ ) ১1০ 
ছেলীভলম্ন-ট্গাঞ্পী। (কবিতা) "7১1০ 
রিক্তের বেদন (গল্প ) ""* ***. যন্তস্থ 
 বীধন হারা গল -উপন্কাস রা টা 


ব্যথার দান জন্বন্ধে ডি 


“প্রেমের এবং বিরহের, আবেগের এবং আশঙ্কার, নায়ক এবং : 


নায়িকার নানাব্ধপ বিচিত্র মনোভঙ্গী রঙ্গিল তুলিকায় চিত্রিত। 
প্রেমোন্মাদ এবং ভাবোন্মাদের বিচিত্র ভঙ্গীর ন্যায় ভাষাও ইহার 
বিচিত্র ভঙ্গীশালিনী ; রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্ুরণনে অন্রঞ্রিনী | 
প্রেম ও বিরহ ভাবের ভাবুক “ব্যথার দানে' অনেক সাস্বন। 
পাইতে পারিবেন ।”-_বর্ 

"কাজী নজকুল বাঙ্গলার সাহিত্য-সমাজে অপরিচিত নহেন্‌। 
বাঙ্গল। কবিতা রচনায় তাহার যথেষ্ট স্বনাম আছে । তাহার 
স্বদেশ-প্রেমের উদ্দীপনাময় কবিতা বাঙ্গলার কাব্য-সাহিত্যে এক 
অভিনব রসসঞ্চার করিয়াছে । কিন্তু তিনি যে বাঙ্গল। গছ্েও 
সিদ্ধহ্ত, তাহা জাঁন। ছিল না । কাজী নজরুলের এই গগ্ রচনার 
মধ্যেও একটু মৌলিকতা আছে। ইহার ভাব ও ভাষায় প্রাণ 
আছে।”--ল্বস্্ক্মত্তী 

“কাজী সাহেবের প্রতিভা অসাধারণ । তাহার লিখিবার 
ভঙ্গিমা চমৎকার । আলোচ্য বইখানিতে তাহার লেখনীর সেই 
চমৎকারিত্ব ও অসাধারণত্ব অঙ্ষুপ্ন আছে "--০মাহাজ্মন্দী_ 
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৯ অপ অপ পইরা রাশ প্রি এ আল পা 


প্রাপ্তিস্থান__-মোস্লেম পবলিশিং হাউস 
পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা 


কলেজ ক্ষয়ার (ইষ্ট); কলিকাতা 












ুর ৃঁ ১৪পরবস্প, ৭ 
2509: হডেহুস 
কাজী আকরম হোসেন, এম-এ প্রণীত 

ইস্লাম ধন্ম এবং যোস্লেম জগতের ধারাবাহিক ইতিহাস। 
ইস্লাম-ধশ্ম-প্রবর্তক মহামানব হজরত মোহম্মদের আবির্ভাবের 
অত্যন্নকাঁল পরেই যে জাতি ইস্লাঘের এন্দ্রজালিক শক্তিগ্রভাবে 
“পশ্চিমে হিস্পানী শেষ, পৃবে সিন্ধু হিন্দুদেশ” পধ্যন্ত জ্ুবিশাল 
সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া সমগ্র বিশ্বের বিস্ময়োৎ্পাদন করিয়াছিল, 
এই গ্রন্থে তাহারই সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত সংগৃহীত হইয়াছে । এই 
পুস্তকখানি কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেরই পাঠ করা উচিত । 
বীধা অতি সুন্দর অথচ খুব, মজবুত । মূল্য আড়াই টাকা । 

“আনন্দ াজশক্জ ' পত্রিন বলেন,_“হজরত 
মোহম্মদ ও আরবের অবস্থা, খলিফাদের ইতিবৃত্ত, বিভিন্ন 
রাজ্যের উখান-পতন, আরব-জাতির সভ্যতা ও জ্ঞান-চচ্চা 
সমস্তই ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । মুসলমান অধিরুত স্পেন, 
তুরক্ষ, মিসর, পারস্য, আকগানিস্থান, তুকীস্থান প্রভৃতি দেশ ও 
রাজ্যেরও মোটামুটি ইতিহাস দক্ষতা সহকারে এই গ্রন্থে 
আলোচিত হুইয্ীছে ।” 

“লত্দলাজ্নী”বলেন,_“পড়িতে পড়িতে সেই স্থ্দূর অতীত 
কাল হইতে ইদানীন্তন কাল পর্যন্ত মুসলমান জগতের একটা বিরাট 
অথচ প্রোজ্জল ইতিহাস চক্ষুর সম্মুখে প্রতিবিম্বিত হইয়া! উঠে।” 
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সপ পপ আক ০ স্পেল | পিপাসা আছ সপ বাপ 


সূচী 


ব্যথার দান . ১ ৩ ৩ 
হেনা! ৃ ১5০৩৫ 
ঘুমের ঘোরে . 55৮৩ 


অতৃপ্ত কামন। ১ 5 ভগ 


| 
বাদল-বরিষণে , ১ ৬৩ 
র 
রাজ-বন্দীর চিঠি . . . ১৩৫ ূ 
র 

ৰ 

ূ 


পা সপ ৬ 
পাটা শপ পপ প্া ্্স্প 


“ব্যথার দান? সম্বন্ধে অভিমত 


“গ্রন্থকার বাংল। সাহিত্যে স্থপরিচিত কবি । তবে এখান! 
কবিতার বই নয়। কবিতার বই না হ'লেও বইয়ের প্রতি 
পংক্তি কাব্যরসে ভর-পূর। বইখানা “ব্যথার দান” কেন 
জানি না, কিন্ত প্রতি গল্পতেই একটা বেদনার রাগিণী করুণ স্থুরে 
বস্কত হ'চ্ছে। সেস্থুরটী ষেন কবির হদয়-বীণার স্বতঃউচ্ছৃসিত 
আবেগ-প্রন্থত ।”--ন্বিজল্লী 

“কাজী সাহেব কবিতা লিখে বাংল! পাঠকদের মন হরণ 
করেছেন। তিনি এক জন উচু দরের কবি--এখন আর পরের 
রচা পথে তিনি বিচরণ করেন না, তিনি নিজেই নিজের পথ 
ক'রে নিয়েছেন | “বাথার দান? পড়ে আমর! আনন্দিত হয়েছি । 
ওস্তাদের গান থেমে গেলেও যেমন তার স্থরের রেশ মাথার 
মধ্যে ঘুরতে থাকে, তেমনি গল্পগুলি শেষ হ'য়ে গেলেও গল্পের 
ভিশরকার করুণ রসটী আমাদের অন্তরের তারে ঘা দিয়ে 
ব্যথার বঙ্কার তোলে ।”- ম্নহদহন ৬ 
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“কাজী নজরুল ইস্লামকে আমর! প্রতিভাবান নবীন কবি 

বলিয়াই জানিতাম। তাহার এ বইখানি পড়িয়া বুঝিলাম 
যে গছ্-সাহিত্যেও তিনি সমান কৃতী ।”--আজ্মস্পক্তি 


“গৃছ্যের ভিতরেও যে একট ছন্দ আছে একট। মাত্রা আছে, 
কাজী নজরুলের এই বইখানি পড়িলে তাহা অতি সহজেই ধর! 
পড়ে । এক কথায় বইখানির ভাষা ছন্দমন্্। প্ররুতির ভিতরকার 
রূপ এবং রস পৃক্তীভূত হইয়া! তাহার লেখার ভিতর দিয় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে'। গ্রস্থকারের লেখার ভিতর একটা উদ্দামতার ছাপ 
সর্বত্রই স্পষ্ট ।”-_স্স্রল্রীভ 


লিলি 


] শশী শি শিলা শাসিত 


স্কপ্রসিদ্ধ মাসিক ০কুলেন্লীভ৮ বলেন, 
“ব্যথার দান. গছ্যে লিখিত গল্প পুস্তক হইলেও 
সাধারণ গল্প পুক্ঠুক হইতে ইহার প্রভেদ আছে। 
ভাষার সচ্ছন্দ গতি, বর্ণনা-চাতু্য, কল্পনার বণ- 
মাধুরী সমস্ত বইখানির চারিদিকে কবিত্বের স্বপ্রজাল 
বুনিয়। দিয়াছে । যেহিসাবে 2উজভ্ভ-জ্ 
০প্র্মপও ০লুভনভ্ত-ওঞ্র্মীঞ্প? বাংলা সাহিত্যে 
গগ্যকাব্য, সেই হিসাবে জ্যথাল্ চীম্নকেও 
গিল্যান্বলান্লা বলা যাইতে পারে । 

“কবির ভাষার অপূর্ববতা, গভীর আত্মবিশ্লেষণ 
শক্তি ও রচনার মাধুরী অবলীলাক্রমে আমাদের 
মনকে শেষ পধ্যন্ত টানিয়! লইয়] যায় । * * * 
গল্পের স্থান ও নায়কগণের জীবনের ঘটনা-সমাবেশে 
কবি মৌলিকতা দেখাইয়াছেন । বাংলার শ্টামলতার 
মাঝে গোলেম্ত1, চমন, বেলুচিস্থানের ভালিমের 
লালিম-ছৌয়া লাগাইয়াছেন । বাঙ্গালীর নিশ্টেষ্ট 
জীবনের মাঝে “হিগ্ডেনবার্গ লাইনে” মৃত্যুর মধ্যে 
মাদকতার আস্বাদ দিয়াছেন |” 


শশী? শপ শদাপাসপপা 
শা শপ পস্প্া সত জে আল পপ পাপা পপ সাপে শী শি শপ | পা াসসপ্প্সা 


পা শপ সপ পা পপ আপা পপ পপ শী পাপ শপ থপ পপ পপ পপ স্টপ শী পাপী পপি শিপ শী 


ব্যথার দীন; 


কোলা কনা! 


গোেউী- 


গোলেম্তান! অনেক দিন পরে তোমার বুকে ফিরে এসেছি! 
আঃ মাটির মা আমার, কত ঠাণ্ডা তোমার কোল! আজ 
শূন্য আঙিনায় ফ্াড়িয়ে প্রথমেই আমার মনে পড়ছে জননীর 
সেই ন্েহ-বিজড়িত চুম্বন আর অফুরত্ত অমূলক আশঙ্কা, আমায় 
নিয়ে তার সেই ক্ষুধিত স্সেহের ব্যাকুল বেদনা) , * * সেই 
ঘুম-পাড়ানোর সরল ছড়া__ 

“ঘুম-পাড়ানো মাসী-পিসী ঘুম দিয়ে যেয়ো, 

বাটা ভ'রে পান দেবে! গাল ভ'রে খেয়ো 1” 
আরও মনে পড়ছে আমাদের মা-ছেলের শত অকারণ আদর- 
আবদার! 
সেমা আজ কোথায়? 
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ল্য জি শোন্ন 


ছু-এক দিন ভাবি হয় ত মায়ের এই অন্ধ স্রেহটাই আমাকে 
আমার এই বড়-মা দেশটাকে চিন্তে দেয় নি। বেহেশত, হতে 
আব দ্রে ছেলের কান! মা শুন্তে পাচ্ছেন কি না জানি নে, 
কিন্ত এ আমি নিশ্চয় ক'রে বল্তে পারি, যে, মা'কে হারিয়েছি 
বলেই-__মাত-ন্সেহের এ মন্ত শিকলটা আপনা হ'তে ছিড়ে 
গিয়েছে বলেই আজ মার চেয়েও মহীয়সী আমার জন্মভূমিকে 
চিনতে পেরেছি । তবে এও আগাকে স্বীকার কর্‌তে হবে, 
মাকে আগে আমার প্রাণ-ভর। শ্রদ্ধা-ভাঁক্ত-ভালবাস। অন্তরের 
স্তর থেকে দিয়েই আজ মার চেয়েও বড় জন্মভূমিকে 
ভালবাসতে শিখেছি । মা'কে আমি ছোট করুচি নে। ধরতে 
গেলে মা-উ বড় । ভালবাসতে শিখিয়েছেন ত মা । আমার প্রাণে 
ন্েহের সথরধুনী বইয়েছেন ত মা । আমাকে কাজে-অকাজে এমন 
ক'রে সাড়া দ্রিতে শিখিয়েছেন যে মা। মা পথ দেখিয়েছেন, 
আর আমি চলেছি সেই পথ ধ'রে । লোকে ভাবছে কি খাম- 
খেয়ালী পাগল আমি । কি কীাটা-ভর! ধ্বংসের পথে চলেছি 
আমি। কিন্ত আমার চলার খবর মা জান্তেন, আজ সে-কথা 
শুধু আমি জানি। 

আমায় লোকে দ্বণা করছে? আহা, আমি এ ত চাই। 
সবে একটা দ্রিন আস্বেই যে দিন লোকে আমার সঠিক খবর 
জানতে পেরে ছু'-ফোটা সমবেদনার অশ্রু ফেল্বেই ফেল্বে। 
কিন্তু আমি হয় ত তা আর দেখতে পাব না। আর তা” দেখে 
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ল্যথাল্ হোন্ন 


অভিমানী স্বেহ-বঞ্চিতের মভ আমার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানা 
আস্বে না। সেদিন হয়ত আমি থাকৃব ছুঃখ-কান্নার স্থদূর 
পারে। 
চমন্‌ 

আচ্ছা মা! তুমি ত ম'রে শান্তি পেয়েছ, কিন্তু এ-কি অশান্তির 
আগুন জালিয়ে গেলে আমার প্রাণে? আমি চিরদিনই বলেছি, 
নাঁ_না-নাঁ, আমি এ পাপের বোঝা বইতে পারুব না, কিন্তু ত। 
তুমি শুনলে কই? সে কথ! শুধু হেসেই উড়িয়ে দিলে, যেন আমার 
মনের কথা সব জান আর কি? . . * এইযে কোদৌরাকে 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেলে, এর জন্যে দায়ী কে? এখন 
যে আমার সকল কাজেই বাধা ! কোথাও পালির়েও যে টিকৃতে 
পারুছি নে *, . , আমি আজ বুঝতে পার্ছি মা, যে, 
আমার এই ঘর-ছাড়া উদাস মনটার স্থিতির জন্তেই এই পুষ্প- 
শিকলটা তোমার চির-বিদায়ের দিনে নিজের হাতে আমায় পরিয়ে 
গিয়েছ। এ মালাই ত হয়েছে আমার জ্বালা! লোহার 
শিকল ছিন্ন কর্বার ক্ষমতা আমার আছে, কিস্ত ফুলের শিকল 
দলে যাবার মত নিশ্মম শক্তি ত নেই আমার! , , * যা 
কঠোর তার ওপর কঠোরতা সহজেই আসে, কিন্ত যা কোমল, 
€পলব, নমনীয় তাকে আঘাত করবে কে? তারই আঘাত যে 
আর সইতে পারছি নে! 

হতভাগিনী . বেদৌরা! ! সে কথা কি মনে পড়ে” সেই 
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ল্যথাল্র চান্ন 


মায়ের শেষ দিন ?--সেই নিদারুণ দিনটা ?--মায়ের শিয়রে 
মরণের দূত শ্রান মুখে অপেক্ষা কর্ছে--বেদনাধুত তার মুখে 
একটা! নির্বিকার তৃপ্তির আবছায়। ক্রমেই ঘনিয়ে আস্ছে,_ 
জীবনের শেষ রুধিরটকু অশ্র হয়ে তোমার আর আমার 
মঙ্গলেচ্ছায় আমাদেরই আনত শিরে চুইয়ে পড় ছে”_মা"র 
পৃত-দে-শেষের-অশ্র বেদনায় বেমন উত্তপ্ত, শান্ত ন্েহ-ভরা 
আশিসে তেমনই সিপ্ধ-শীতল '_-তোমার অযতনে-থোওয়া কালে। 
কৌকুড়ান কেশের রাশ আমাকে শুদ্ধ ঝপে দিয়েছে, আর তার 
অনেকগুলো আমাদেরই অশ্র-জলে সিক্ত হ"য়ে আমার হাতে 
গলায় জড়িয়ে গিয়েছে,_আমার হাতের ওপর কচি পাতার মত 
তোমার কোমল হাত ছু"্টী খুয়ে মা অশ্র-জড়িত কণ্ঠে আদেশ 
কর্ছেন,--“দারাঃপ্রতিজ্ঞা কর্‌,বেদৌরাকে কখনো ছাড়বি নে।” 
: ভার পর তার শেষের কথাগুলো আরও জড়িয়ে ভারী হয়ে 
এল,_-“এর আর কেউ নেই যে বাপ, এই অনাথা মেয়েটাকে ফে 
আমিই এত আছুরে আর অভিমানী ক'রে ফেলেছি !” 

সে কি ব্যখিত-ব্যাকুল আদেশ,গভীর স্সেহের সে কি নিশ্চিন্ত 
নিভরতা । র 

তার পরে মনে পড়ে বেদৌরা,, আমাদের সেই কিশোর 
মম্মতলে একটু একটু করে ভালবাসার গভীর দাগ, গাঢ় 
অরুণিমী! , * * মুখো-মুখী বসে থেকেও হৃদয়ের সেই 
আকুল কান্না, মনে পড়ে কি সে সব বেদৌর1 ?--তখন আপনি 
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খর 


বাখাজ দো 


মনে হ'ত. এই পাওয়ার ব্যথাটাই হচ্চে সব চেয়ে অরুস্তদ্র! 
তা না হ'লে সাঝের মৌন আকাশতলে ছু”জনে যখন 
গোলেস্তানের আঙর-বাগিচায় গিয়ে হাস্তে হাস্তে বস্তাম, 
তখন কেন আমাদের মুখের হাসি এক নিমিষে শুকিয়ে গিয়ে 
দুহটা প্রাণ গভীর পবিত্র নীরবতায় ভরে উঠতো? তখনও 
কেন অবুঝ বেদনায় আমাদের বুক মুহুমুছছ কেপে উঠতো? 
আখির পাতায় পাতায় অশ্র-শীকর ঘনিয়ে আসতো! ? 

আজ সেটা খুব বেশী করেই বুঝতে পেরেছি বেদৌর!! 
কেননা! এই বে জীবনের অনেকগ্ুলে। দ্রিন তোমার বিরহে কেটে 
গেল, তাতে তোমাকে না হারিয়ে আরও বড় ক'রে পেয়েছি। 
তোমায় যে আমি হারিয়েছিলাম, সে তোমাকে এত সহজে 
পেয়েছিলাম বলেই । বিরহের ব্যাথায় জানট। যখন প্পিয়া পিয়া? 
ব'লে “ফরিয়াদ” ক'রে মরে, তখনকার আনন্দটা এত তীব্র, যে, 
ত৷ একমাত্র বিরহীর বুকই বোঝে, ত। প্রকাশ করতে আর কেউ 
কখখনে পার্বে না। দুনিয়ার যত রকম আনন্দ আছে তার 
মধ্যে এই বিচ্ছেদের ব্যথাটাই হচ্ছে সব চেয়ে বেশী আনন্দময় ! 

আর সেই দ্বিনের কথাট। ?__সে দিন বাস্তবিকই সেটা বড় 


আঘাতের মতই প্রাণে বেজেছিল !-__আমার আজও মনে পড়ছে, 


সে দিন ফাগুন আগুন জালিয়ে দিয়েছে আকাশে বাতামে ফলে 
ফুলে পাতায়! . . . আর সব চেয়ে বেশী ক'রে তরুণ- 
তরুণীদের বুকে ! 


ব্যখাল্স চন 


আঙ্রের ডাশা থোকাগুলো রসে আর লাবণ্যে ঢল্‌-ঢল 
কবুছে পরীস্থানের নিটোল-স্বাস্থ্য ষোড়শী বাদ্‌শাজাদীদের মত ! 
নাশপাতিগুলো রাঙিয়ে উঠেছে সুন্দরীদের শরম-রঞ্জিত হিউল 
গালের মত ! রস-প্রাচুষ্যের প্রভাবে ডালিমের দানাগুলে। ফেটে 
ফেটে বেরিয়েছে কিশোরীদের অভিমানে-স্ফুরিত টুকটুকে অরুণ 
অধরের মত! পেস্তার পুষ্পিত ক্ষেতে বূল্বুল্দের নওরোজের 
মেলা বসেছে । আড়ালে আগডালে বসে কোয়েল আর 
দোয়েল-বধূর গলা-সাধার ধুম পণ্ড়ে গিয়েছে, কি ক'রে তার! 
বঙ্কারে ঝঙ্কারে তাদের তকুণ স্বামীদের মশগুল ক'রে রাখবে! 
উদ্দাম দখিন হাওয়ার সাথে ভেসে-আসা এক-রাশ 
খোশ.-বু'র মাদকতায় আর নেশায় আমার বুকে তুমি ঢ"লে 
পঠড়েছিলে । 'শীরাজ-বুল-বুল্‌* এর “দিওয়ান” পাশে থুয়ে আমি 
তোমার অবাধ্য দুষ্ট এলে! চুলগুলি সংযত ক"রে দিচ্ছিলাম. আর 
আমাদের ছু'-জনারই চোখ ছেপে অশ্রু বয়েই চলেছিল ! 
মিলনের মধুর অভ্ুপ্তি এই রকমে বড় সুন্দর হয়েই আমাদের 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ের পাতাগুলো উল্টে দিয়ে যাচ্ছিল । এমন 
সময় সব ওলট-পালট”হ'য়ে গেল, ঠিক যেমন বিরাট বিপুল এক 
ঝঞ্কার অত্যাচারে একটা খোল! বই-এর পাতা বিশৃঙ্খল হয্য়ে 
যায়! * * ১ সে এলো মেলে! পাতাগুলো আবার গুছিয়ে 
নিতে কি বেগই না পেতে হয়েছে আমায় বেদৌরা ! . 
তা হোক, তবু তত এই “চমনে' এসে তোমায় ফের পেয়েছি । 
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ল্যখাল দীন 


তুমি যে আমারই । বাঙালী-কবির গানের একটা চরণ মনে 
পড়ছে 
“তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম বিজন জীবন বিহারী 1”-- 
তার পর সেই ছাড়াছাড়ির ক্ষণটা বেদৌরা, তা কি মনে 
পড়ছে ?--আমি শীরাজের বুল্বুলেব সেই গানটা আবৃত্তি 
করুছিলাম"_ 
দেখনু সে দিন ফুল-বাগিচায় কাগুন মাসের উষায়, 
সগ্-ফোটা পদ্ম ফুলের লুটিয়ে পরাগ-ভূষায়, 
কাদ্‌্চে ভ্রমর আপন মনে আঝোর নয়নে সে, 
হঠাৎ আমার পড়ল বাধা কুন্ম চয়নে বে! 
কইন্ু,-“হ1 ভাই ভ্রমর ! তুমি কাদ্‌্চ সে কোন্‌ ছুখে, 
পেয়েও আজি তোমার প্রিয়া কমল-কলি'র বুকে ?” 
রাঙিয়ে তুলে কমল-বালায় অশ্রু ভর! চুমোয় 
বল্লে ভ্রমর,--“ওগে! কবি, এই ত কাদার সময় ! 
বাঞ্ছিতারে পেয়েই ত আজ এত দিনের পরে, 
ব্যথা-ভরা মিলন-স্থখে আঝোর ঝারা ঝরে !” 
এমন সময় তোমার মামা এসে তোমায় জোর করে 
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল; আমার একটা 
কথাও বিশ্বাম করুলে না। শুধু একটা উপেক্ষার হাসি হেসে 
জানিয়ে দিলে, যে, সে থাকৃতে আমার নত একটা ঘর-ৰাড়ী- 


টে 


ব্যান ৌম্ন 


ছাড়! বয়াটে ছোকরার সঙ্গে বেদৌরোর মিলন হ*তেই 
পারে না। 

আমার কান্ত্া দেখে সে বল্লে, থে, ইরাণের পাগল! কবিদের 
“দিওয়ান্ পণ্ড়ে পণ্ড়ে আমিও পাগল হ*য়ে গিয়েছি । তোমার 
মিনতি দেখে সে বল্‌্লে, যে, আমি তোমাকে যাছ করেছি । 

তার পর অনেক দিন ঘুরে ঘুরে কেটে গেল এ ব্যাকুল-গতি 
ঝর্ণাটার ধারে। যখন চেতন হ'ল তখনও বসন্ত-উত্সব তেম্নি 
চলেছে, শুধু তুমিই নেই! দেখলুম ক্রুমই তোমার আলতা- 
ছোবানে! পায়ের পাতার পাতল। দাগগুলি নিঝরের কুলে কূলে 
মিশিয়ে আস্ছে, আর রেশমী চুড়ির ভাঙা টুকৃরোগুলি বালি- 
ঢাকা পড়ছে! 

আমি কখনো! মনের ভুলে এ-পারে দাঁড়িয়ে ভাকৃতুম-- 
“বেদৌরা” !--অনেকক্ষণ পরে পাথরের পাহাড়ট। ডিঙিয়ে ও-পার 
হ'তে কার একটা কান্না আস্তে আস্তে মাঝ পথেই মিশিয়ে 
যেত,--“া--আ$--আ: 1” 

সারা বেলুচিস্থান আর আফগানিস্থানের পাহাড় জঙ্গলগুলোকে 
খুঁজে পেলুম, কিন্তু তোমার বর্ণা-পারের কুটীরটার খোজ 
পেলুম না । 

এক দিন সকালে দেখ লুম, খুব উন্মুক্ত একট। মম্ব্দানে একা 
এক জন পাগলা আস্মান-মুখো হ'য়ে শুধু লাফ মার্ছে, আর সেই 
সঙ্গে হাত ছু*টেো মুঠো ক'রে কিছু ধরবার চেষ্টা করছে । আমার 


১০ 


ব্যাজ দৌোন্ন 


বড্ডো হাসি পেল; শেষে বল্লুম,-হী ভাই উতরিঙ্গে! তুমি 
কি তিড়িং তিড়িং ক'রে লাফিয়ে আকাশ-ফড়িং ধর্ছ ?” 

সে আরও লাফাতে লাফাতে স্থুর ক'রে বল্তে লাগল-_- 

*এ-পার থেকে মারলাম ছুরি লাগল কলা গাছে, 
হাট বেয়ে রক্ত পড়ে চোখ গেল রে বাবাঃ !” 

এতে যে মর! মান্ষেরও হাঁসি পায়! অত ছুঃখেও আমি 
হো। হো ক'রে হেসে বল্লুম,_-“তুমি কি কবি ?” 

সে খুব খুশী হয়ে চুল ছুলিয়ে বল্লে,_্থী হী, তাই 1” 

আমি বল্লুম--“তা তোমার কবিতার মিল হ'ল কই ?” 

সে বল্লে,_-“তা নাই বা হল, হাটু দিয়ে তোর রক্ত 
পড়ল ত?”* এই বলেই সে আমার নবোস্তিন্ন শ্শ্রমণ্তিত গালে 
চম্বনের চোটে আমায় বিব্রত ক'রে তুলে ব'ল্লে”-"অনিলের 
নীল রঙটাকে সুনীল আকাশ ভেবে ধরুতে গেলে মে দূরে 
সরে গিয়ে বলে, “ওগো, আমি আকাশ নই, আমি বাতাস-- 
আমি শুন্য, আমায় ধরা যায় না। আমায় তোমরা পেয়েছ। 
তবুও যে পাই নি ব'লে ধরতে আস, সেটা তোষার 
জবর ভূল ।” 

এক নিমেষে আমার মুখের মুখর হাসি যুক হ'য়ে মিলিয়ে 
গেল ! ভাবল্ষ, হা ঠিকই ত!যাকে ভিতরে, অন্তরের অন্তরে 
পেয়েছি, তাকে খাম্থা বাইরের-পাওয়া পেতে এত বাড়া-বাড়ি 
কেন? তাই সে দিন আমার পোড়ো-বাঁড়ীতে শেষ কান্না কেঁদে 


১৯ 


ব্যথা দোল 


বল্লুম,-“বেদৌরা ! তোমায় আমি পেয়েছি আমার হৃদয়ে__ 
'আমার বুকের প্রতি রক্ত-কণিকায় !”" * 

তার পর এই ষে হিন্দুস্থানের অলিতে গলিতে “'কম্লিওয়ালে, 
সেজে ফিরে এলুম, সে ত শুধু এ এক ব্যথার সান্বনাটা বুকে 
চেপেই! ভাবতুঘ এম্নি করে ঘুরে ঘুরেই আমার জনম 
কাট্‌বে, কিন্ত তা আর হ?ল কই? আবার সেই গোলেস্তানে 
ফিরে এলুম! সেখানে আমার মাটির কুঁড়ে মাটিতে মিশিয়ে 
গিয়েছে, কিন্ত তারই আর্দ্র বুকে ষে তোমার এ পদচিহ্ন শ্রাকা 
রয়েছে, , . * তাই আমায় জানিয়ে দিল, যে, তৃমি এখানে 
অ'মীয় খুঁজতে এসে ন। পেয়ে শুধু কেদে ফিরেছ । 

সেই পাগলটা আবার এসে জানিয়ে দিয়ে গেল বে, তুমি 
চমনে ফুটে শ্বকিয়ে যাচ্ছ ! 

আমি এসেই তোমায় দূর হ'তে দেখে চিনেছি। তবে তুমি 
আমায় দেখে এমন ক'রে ছুটে পালালে কেন? সেকি মাতালের 
মত টল্তে টল্তে দৌড়ে লুকিয়ে পড়লে এঁ খোম্মা গাছগুলোর 
আড়ালে! সে কি-অসম্বত অশ্রু ঝ'রে পড়ছিল তোমার ! 
আর কতই সে ব্যথিত অনুযোগ ভরে উঠেছিল সে করুণ 


দৃষ্টিতে ! 


কিন্ত কোথা গেলে তুমি ?--বেদৌরা, তুমি কোথায় ?-_ 


স্যঞখান্র শৌম্ন 


হেক্ীল্লাল্ল কথ 
বোস্তান 

মাগো, কি ব্যথিত-পাণ্ুর আকাশ । এই যে এত হয়ে 
গেল, ও অসীম আকাশের কান্ন। নয় ত?-না, না, এত উদার 
যে,সেকাদবে কেন? আর কাদ্‌লেগ তার অশ্রু আমাদের 
সঙ্কীর্ণ পাপ-পস্কিল চোখের জলের মত বিশ্বাদ আর উষ্ণ নয় ত! 
দেখছ সেকতঠাণ্ডা! * ১ 

কিন্ত আমি কি স্বপ্ন দেখছি? একেবারে এক দৌড়ে চমন 
থেকে এই বোক্কানে এসেছি ! তা হোক, এতক্ষণে যেন জানটা 
ধড়ে এল।__আ ম'লো ! এত হু'ক্রে করে বুক ফেটে কান্না 
আস্ছে কিসের ?--মান্ষের মনের মত আর বালাই নেই! এ 
জ্ালাতেই ₹ আমায় জালিয়ে খেলে গো কি? তার দেখা 
পেয়েছি ব'লে এ কান্না ?-তাতে আর হয়েছে কি? 

সে বে কিরে আস্বেই, তা ত জানা কথা !--কিন্তু 
এত দিনে কেন? এ অসময়ে কেন? এখন যে আমার 
মালতীর লত। বিক্ত-কুস্থম ! ওগো, এ মরণের তটে এ ছুদ্দিনে 
কি দিয়ে বাসর সাজাব ? যদি এলেই, তবে কেন ছু"-দিন আগেই 
এলে না! তা হলে তআমায় এমন ক'রে এড়িয়ে চল্তে 
হতো ন।! সেই দ্িনই--যে দিন আবার এ চমনের শুকনো 
বাগানের ধারে তোমার দেখতে পেয়েছিলান--সেই দিনই 
তোমার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে বল্তাম,--এস প্রিয়, ফিরে এস ! 


১৩ 


ব্যথা কোন 


আমরা নারী, একটুতেই যভ কেঁদে ভাসিয়ে দিতে পারি, 
পুরুষরা ত তা পারে না। তাদের বুকে যেন সব সময়েই কিসের 
পাথর চাপা । তাই যখন অনেক বেদনায় এই সংযমী পুরুষদের 
দু্টী ফোটা অসম্বরণীয় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, তখন তা দেখে না 
কেঁদে থাকৃতে পারে, এমন নারী ত আমি দেখি না !_ 

সেদিন যখন কত বছর পরে আমাদের চোখোচোখি হ'ল, 
তখন কত মিনতি-অন্ুযোগ আর অভিমান মূর্ত হ'য়ে ফুটে উঠে- 
ছিল আমাদের চারটা চোখেরই সজল চাউনীতে !__হা, আৰ 
কেমন “বেদৌরা” ব'লে মাথা ঘুরিয়ে কাপতে কাপতে সে এ 
খেজুরের কাটা-ঝোপটায় পণ্ড়ে গেল ! তা দেখে পাষাণী-আমি 
কি করেই সে চোখ ছু'টো জোর ক'রে দু'হাত দিয়ে চেপে 
এত দূর যেন কোন্‌ অদ্ধ অমানুষিক শক্তির বলে ছুটে এলাম ? 

পুরাণে। কত স্থৃতিই আজ আমার বুক ছেপে উঠছে! সেই 
গোলেস্তানে এক যোড়। বুল্বুলেরই মত মিলনেই অভিমান, 
মিলনেই বিচ্ছেদ-ব্যথা আর তারই প্রগাচ আনন্দে অজন্র 
অশ্রপাত! তার চিন্তাটাও কত ব্যথিত-বিধুর !_-তার পর নেই 
জুয়াচোরের জোর-ক*রে-আমায়-ছিনিয়ে-নেওয়া দয়িতের বুক 
থেকে,_-অনেক কষ্টে তার হাত এড়িয়ে প্রিয়ের অন্বেষণ !--ওঃ, 
কি-ই না করেছি তাকে আবার পেতে! কই তখনও ত সে 
এল না! 

তার পর ভিতরে বাইরে সে কি দ্বন্দ লেগে গেল! ভিতরে 


১৪ 


শ্বযখাল লোন 


এ এক তুযের আগুন ধিকি ধিকি জ্বলতে লাগল, আর 
বাইরে ?-_ 

বাইরে ফাগুনের উদ্ান বাতাস প্রাণে কামনার তীব্র আগুন 
জালিয়ে দিলে ! ঠিক সেই সময় কোথ| থেকে ধূমকেতুর মত 
সয়ফুল-মুল্কু এসে আমায় কাণ-ভাঙানী দিলে ।--ভালবাসায় 
কি বিরাট শান্ত শ্সিপ্ধতা আর করুণ গান্তীধ্য, ঠিক ভৈরবী রাগিণীর 
কড়ি মধ্যমের মত! আর এই বিশ্রী কামনাটা কত তীব্র-- 
তীক্ষ-নিশ্মম ! এই বাসনার ভোগে যে সুখ, সে হচ্ছে পৈশাচিক 
স্থখ। এতে শুধু দীপক রাগিণীর মত পুড়িয়েই দিয়ে বায় 
আমাদের ! অথচ এই দীপকের আগুন একবার জলে উঠ বেই 
আমাদের জীবনের নব-ফালন্তনে ! সেই সময় জিপ্ধ মেঘ-মল্লারের 
মত সাস্বনার একটা-কিছু পাশে ন1। থাকূলে সে যে জ'লবেই-__ 
দীপক যে তাকে জালাবেই । 

তাই ত থে দিন পুষ্পিত যৌবনের ভারে আমি ঢলে ঢলে 
পড় ছিলাম, আর এক জন এসে আমায় বাক্র। কর্লে,তখন আমার 
এই বাহিরের প্রবৃত্তিটা দমন কর্বার ক্ষমতাই যে রইল না! 
তখন যে আমি অন্ধ !--ওগে। দেবতা, সে দিন তুমি কোথায় 
ছিলে? কেউ থে এল না শাসন করুতে তখন ! হায়, সেই 
দিনই আমার মৃত্যু হ'ল। সেই দিনই আমি ভিখারিণী হয়ে 
পথে বস্লাম। ওগো আমার সেই অধ:পতনের দিনে চোখে যে 
পুপ্তীভূত অদ্ধকারের নিবিড় কালিমা একেবারে ঘন-জমাট হঃয়ে 
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বসেছিল, তখন, এখনকার মত এতট্ুকুও আলোক যে সে 
অন্ধকারটাকে তাডাতে চেষ্টা করে নি। হয় ত একটী রশ্বি- 
রেখার ঈষৎপাতে সব অন্ধকার সে দিন ছুটে পালাত ! তা হলে 
দেখতে গো, কে আমার সমস্ত হৃদয়-আমন জুড়ে রাজাধিরাজ 
একচ্ছত্র সম্রাটের মত বসে আছে। 

তবু যে আমার এ অধঃপতন হ'ল ? তা সে দিনও বুঝ তে পারি 
নি, আজও বুঝতে পারছি নে, কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে !-কিন্তু আমি যদি বুলি, আমর প্রেম__বক্ষের গভীর- 
গোপন-তলে-নিহিত মভান্‌ প্রেম, যা সর্ব সর্বদাই পবিত্র, তা তেম্নি 
পৃত অনবছ/ আছে আর. চিরকালই থাকবে, তার. গায়ে আঁচড় 
কাটে বাইরের কে কোন অত্যাচার অনাচারের এমন ক্ষমতা নেই- 
তা হ'লে কে বুঝবে? কেই বা৷ আমায় ক্ষমা করুবে ?-তবু আমি 
ব্ল্ব, প্রেম চিরকালই পবিত্র, ছঙ্জয়, অমর; পাঁপ চিরকালই 
কলুষ, দুম, দুব্পল আর ক্ষণস্থায়ী ] 

ওমা! কি অসহ বেদনা এই সারা বুকের পাজরে 
পাজবে ! . , , কি সব ভুল বকৃছিলাম এতক্ষণ? ঠিক যেন 
খোওয়াব দেখছিলাম, না? . . , পাঁপ ক্ষণস্থায়ী, কিন্ত নদীর 
বান-ভাসির পর যেমন বান রেখে যায় একটা পলির আবরণ সারা 
নদীটার বুকে, তেমনি পাপ রেখে যায় সক্কোচের পুকু একটা পর্দদা 
সেট! কিন্ত ক্ষণস্থায়ী নয়; সেট। হয় ত অনেকেরই সারা জীবন 


ধ'রে থাকে । পাপী নিজকে সামলে নিয়ে হাজার ভাল ক'রে 
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চল্লেও ভাবে, আমার এ ছুর্ণাম ত সারাজীবন কাদা-লেপ্টা 
হয়ে লেগেই থাকৃবে! টাদের কলঙ্ক পুশিমীর জ্যোত্ম্বাও যে 
ঢাকতে পারে না! এই পাপের অন্থুশোচনটা কত বিষাক্ত-_ 
তীক্ষ ! ঠিক যেন এক সঙ্গে হাজার হাজার ছুঁচ বি'ধছে বুকের 
'প্রতি কোমল জায়গায় ! 

আবার আমার মনে পড় ছে সেই আমার বিপথে-টেনে-নেওয়া 
শয়তান সয়ফুল-মুল্কের কথা । সে-ই ত যত “নষ্টগুড়ের খাজা! 
এখন তাকে পেলে নখ দিয়ে ছিড়ে ফেল্তাম ! 

আমরা নারী--মনে করি, এতটুকুতেই আমাদের হৃদ 
অপবিত্র হায়ে গেল, আর অন্গশোচনায় মনে মনে পুড়ে মরি। 
আমরা আরও ভাবি, যে, হয় ত পুরুষদের অত সামান্ততে 
পাপ স্পর্শে না। আর তাদের মনে এত তীব্র অন্থশোচনাও 
জাগে না। কিন্তু সেই ঘে সেদিন, ঘে দিন আমার বাসনার 
পিয়াস শুকিয়ে গিয়েছে, আর মধু ভেবে আক হলাহল-পানের 
তীত্র জালায় ছট্ফটু কর্চি, আর ঠিক সেই সময় 
সহসা বিরাট বিপুল হয়ে আমার ভিতরের প্রেমের 
পবিত্রতা অপ্রতিহত তেজে জেগে উঠেছে-সে তেজ চোখ 
দিয়ে ঠিকৃরে বেরুচ্ছের_সে দিন-_ঠিক সেই দিন-_-সয়ফুল-মূল্ক্‌ 
সহস। কি রকম ছোট হ"য়ে গেল! একটা ছূর্বার স্বণামিশিত 
লজ্জার কালিমা তার মুখটাকে কেমন বিকৃত ক'রে দিলে ! 
সে দূর থেকে কেমন আমার দিকে একটা ভীত চকিত দৃষ্টি ফেলে 
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উপরদ্িকে ছৃহাত তুলে আর্তনাদ করে উঠল,_“খোদা ! আমি 
জীবন দিয়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ব। তবে যেন সে 
জীবন মঙ্গলার্থেই দিতে পারি, শুধু এইটুকু কারো! খোদা!” 

তার পর কেন সে উন্মাদের মত ছুটে এসে আমার পায়ের 
ওপর হুম্ডি খেয়ে পড়ে বল্লে৮-দেবি, ক্ষমা কারো এ 
শয়তানকে! দেবীব দেবীত্ব চিরকালই অট্রট খাকে, বাইরের 
কলঙ্কে তা কলঙ্কিত ভষ ন1, বর" সংঘধণের ফলে তা আরও মহান্‌ 
উজ্জ্বল হয়ে যায়! কিন্তু আমি ?- আমি ?--35, ও£১ ওই 1" 
সে উর্ধশ্বীসে ছুটল । তার সে-ছোটা থেমেছে কিন। জানি নে। 

কিন্তু একি? আবার আমার মনটা কেন আমাকে বেন 
ভাঙানী দিচ্ছে শুপু এক বার দেখে আস্তে, ধে, তিনি তেমন 
করে সেই খেজুর-কীটার ঝোপে বেছ'শ ভয়ে পাড়ে আছেন 
কি ন|। . * , না, না_এ প্রাণ-পোড়ানী আর সইতে 
পারি নে গো-আর সইতে পারি নে! হা, তার সঙ্গে দেখা 
ক*্ব্বই ক'বূব, একবার শেষ দেখা; তার পর বল্বো ভীকে,__ 
ওগো, তোমার সে. বেদৌরা আর নেই,_-সে মরেছে মরেছে ! 
তার প্রাণ তোমারই সন্ধানে বেরিয়ে গিয়েছে !__তুমি তাকে বৃথা! 
এমন ক'রে খুজে বেড়াচ্ছ ! বেদৌর। নেই--নেই--নেই ! 

তাঁর পর--তার পর ? তার পরেও যি তিনি আমায় চান, 
ত। হ'লে কি বল্ব তাকে, কি করুব তখন ?-_ন।, তখনও এমনি 
শক্ত কাঠ হয়ে ব্ব-ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না গো দেবতা, 
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ছুয়ো না। আমার এ অপবিত্র দেহ ছুঁয়ে তোমার 
পবিত্রতার অবমানন1 ক'রে না! 

আঃ! মা গো! কি ব্যথা! বুকের ভিতরট| কে যেন ছুরী 
হেনে খান্-খান্‌ ক'রে কেটে দিচ্ছে ! 


€ ন 


লৌলাল কথা 


গোলেস্তান্‌ 


তৃমি কি সেই গোলেস্তান? তবে আজ তুমি এত বিশ্রী 
কেন? তোমার ফুলে সে সৌন্দধ্য নেই, শুধু ভাতে নরকের 
নাড়ী-উঠে-আসা পৃতিগন্ধ! তোমার আকাশ আর তেদন 
উদার নয়, কে যেন তাকে পঙ্ষিল ঘোলাটে ক'রে দিয়েছে 
তোমার মলর বাতাসে যেন লক্ষ হাজার কাচের টুকৃরো। লুকিথে 
রয়েছে! তোমার সার! গায়ে যেন বেদনা ! 

কি কবূলে বেদৌর! তুমি ?-_বেদৌর! !- নাঃ, এই বে ব্যথ। 
দিলে তুমি১_এই থে প্রাণ-প্রিয়তমের কাছ থেকে পাওয়া 
নিদারুণ আঘাত, এতেও নিশ্চয়ই খোদার মঙ্গলেচ্ছা নিহিত 
আছে! অ'মি কখনই ভুূল্ব না" খোদা, যে, তুমি নিশ্চয়ই 
মহান আর তোমার-দেওয়। সখ ছুঃখ সব সমান ও মঙ্গলময় । 
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তোঁমাঁর কাজে অমঙ্গল থাকতে পারে না, আর তুমি ছাড়া 
ভবিষাতের খবর কেউ জানে না! ব্যথিতের বুকে এই সাস্তবন। 
কি শান্তিময়! 

আচ্ছা, তবু মন মান্ছে কই? কেন ভাবছি, এ নিশ্চয়ই 
আঘাত ?--তৃঘাতুর চাতক যখন “কটি জল--ফটিক জল” ক'রে 
কেদে কেঁদে মেঘের কাহে এসে পৌছে, আর নিদারুণ মেঘ 
তার বুকে বজ্র ভেনে দিয়ে বিদ্বাহ-ভাসি হাসে, হখন কেন মনে 
করি, এ মেঘের বড নিষ্ঠরত। ?--7কন ? 

কিন্ত এত দিনেও নি:জব-ম্বরূপ জানতে পারলুম না! আগে 
মনে কর্ত্রম*ত আমি কত বড়--কত উচ্চ! আজ দেখছি, 
সাধারণ মানুষের চেরে আমি এক রত্তিও বড় নই। আমারও 
মন তাদের মত অম্নি সন্কীণত। আর নীচতায় ভরা । নৈলে 
আমি বেদৌরার এ দোষ সরল মনে ক্ষমা করৃতে পার্লুম ন! 
কেন? হোক ন। কেন যতই বড় সে দোষ !-বাহিরটা তার 
নষ্ট হযেছে বটে, কিন্তু ভিতরটা ধে তেমনি পবিত্র আর শুভ্র 
রয়েছে! অনেকে ঘে ভিতরটা অপবিত্র ক'রে বাহিরট৷ পবিত্র 
রাখবার চেষ্টা করে, সেইটাই হচ্চে বড় দোষ । কিন্তু এই থে 
৫বদৌবার সহজ সরলতা তাঁর ভিতরট। পবিজ্র রয়েছে জেনেও 
তাকে প্রাণ খুলে ক্ষম। কর্‌তে পারলুম নী, সে দৌষ ত আমারই; 
কন ন। আমি এখনও অনেক ছোট। জোর ক'রে বড় হবার 
জগ্তে একবার ক্ষমা করুতে ইচ্ছা হয়েছিল বটে, কিন্তু তা 
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তহ্‌'তেপারেনা। সেষেহৃদয় হ'তে নয়।--নাঃ, আমাকে 
পুড়ে খাটি হ'তে হবে। খুব দূরে থেকে যদি মনটাকে ঠিক 
করুতে পারি, তবেই আবার ফিরব, নইলে নয় ।_-ওঃ কি 
নীচ আমি! প্রথমে বেদৌরার মুখ থেকে তার এই পতনের 
কথা শুনে আমিও ত একেবারে নরক-কুণ্ডে গিয়ে পৌছেছিলুম । 
মনে করেছিলুম আমিও এম্নি ক'রে আমার সুপ্ত কামনার স্বতা- 
হুতি দিয়ে বেদৌরার ওপর শোধ নেব। ভার পর নরকের দ্বাৰ 
থেকে কেমন ক'রে হাত ধ'রে অশ্রু মুছিয়ে আমায় কে যেন 
ফিরিয়ে আন্লে ! সে বেশ শান্ত স্বরেই বল্লে, 7 প্রতিশোধ 
ত বেদৌরার ওপর নয় ভাই, এ প্রতিশোধ তোমাব নিজের 
ওপর |” ভাবলুম, তাই ত অভিমানের ব্যথায় ব্যথিত হয়ে এ 
কি আত্মহত্যা করুতে বাচ্ছিলুন ? আমি আবার ফির্লুম। 

তার পর বেদৌরাঁকে বলে এলুম৮“বেদৌরা যদি কোন 
দিন হৃদয় হ'তে ক্ষম। করবার ক্ষমতা হয়, তবেই আবার দেখা 
হবে, নইলে এই আমাদের চির-বিদায়! দুখে জোর ক'রে ক্ষমা 
কর্লুম ব'লে তোমায় গ্রহণ ক'রে আমি ত একটা মিথ্যাকে বরণ 
ক'রে নিতে পারিনে । আমি চাই, প্রেমের অধীন আমার এই 
মনের কালিম! মুছিয়ে দিকৃ। 

বেদৌরা অশ্র-ভর1। হাসি হেসে বল্লে,_-"ফিবৃভেই হবে 
প্রিয়তম, ফিরুতেই যে হবে তোমায়! এ-সংশয় ছু'-দিনেই কেটে 
যাবে। তখন দেখবে, আমাদের সেই ভালোবাসা কেমন ধৌত 


২৯ 


ব্যাক লোন্ন 


শুভ্র বেশে আরও গাঢ় পৃত হয়ে দেখা দিয়েছে ! আমি তোমারই 
প্রতীক্ষার গোলেন্তানের এই ক্ষীণ ঝর্ণাটার ধারে বসে গান 
আর মাল! গাথ ব। আর তা বে তোমায় পর্তেই হবে। ব্যথার 
পূজ। ব্যর্থ হবার নয় প্রিয়! * * *৮ 

(কোথায় যাই এখন, আর সে কোন্‌ পথে? ওগো আমার 
পথের চিরসাথি, কোথায় তুমি ?__ 


ম্তফুল-ম্মুল কেলজ কথা 
ক€ শট নং 


আমি সেই শয়তান, আমি সেই পাপী, ষে এক দেবীকে 
বিপথে চালিয়েছিল ।-_-ভাবলুম, এই ভূবনব্যাপী যুদ্ধে যে-কোনে! 
দিকে যোগ দিয়ে বত শীগগীর পারি এই পাপ-জীবনের অবসান 
ক'রে দিই। তাঁর পর? তার পর আর কি? যা সব পাপীদের 
হত, আমারও হবে। 

পাপী ধদি সাজা পায়, তা হ'লে সে এই ব'লে শান্তি পায়, 
ঘে, তার ওপর অবিচার কর! হচ্ছে না, এই শাস্তিই যে তার 
প্রাপ্য । কিন্তু শান্তি না পেলে ভিতরের বিবেকের যে দংশন, 
ত। নরক-বন্ত্রণার চেয়ে অনেক বেশী ভয়ানক । 

যা ভাবলুম তা আর' হ'ল কই? ঘুরতে ঘুরতে শেষে এই 





৮৬ 


ব্যাজ চা্ম 


মুক্তিসেবক সৈম্তদের দলে যোগ দিলুম। এ পরদেশীকে 
তাদের দলে আস্তে দেখে এই সৈম্াদল খুব উৎফুল্ল হ্ঃয়েছে। 
এরা মনে করছে, এদের এই মহান নিংস্বার্থ ইচ্ছা বিশ্বের অন্তরে 
অস্তরে শক্তি সঞ্চয় করছে । আমায় আদর ক'রে এদের দলে নিয়ে 
এরা বুঝিয়ে দিলে যে কত মহাপ্রাণতা আর পবিত্র নিংস্বার্থপরতা- 
প্রণোদিত হ'য়ে তারা উৎপীড়িত বিশ্ববাসীর পক্ষ নিয়ে অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করুছে,_-এবং আমিও সেই মহান্‌ ব্যক্তিসজ্ঘের এক 
দ্ন। আমার কালো বুকে অনেকটা তৃপ্তির আলোক পেলুম !-_ 

খোদা, আজ আমি বুঝ তে পারুলুম পাঁপীকেও তুমি ঘ্বণা কর 
না, দয়া কর। তার জন্যেও সব পথই খোলা রেখে দিয়েছ। 
পাপীর জীবনেও দরকার আছে। তা! দিয়েও মঙ্গলের সল্তে 
জালানে। যায় । নে ত্বণ্য অস্পৃশ্য নয় 

কিন্তু সহস। এ কি দেখলুম? দারা কোথা থেকে এখানে 
এল? সে দ্িন তাকে অনেক ক'রে জিজ্ঞেস করায় সে বল্লে,_ 
"এর চেয়ে ভালো কাজ আর ছুনিয়ায় খুঁজে পেলুম না, তাই এ 
দন্দে এসেছি ।” 

আঘাত খেয়ে খেয়ে কত বিরাট-গম্ভীর হয়ে গিয়েছে সে। 
আমাকে ক্ষমা চাইতেই হবে যে এই বেদনাতুর যুবকের কাছে; 
নইলে অংমার কোথাও ক্ষমা নেই। এর প্রাণে এই ব্যথার 
আগুন জালিয়েছি ত আমিই, একে গৃহহীন করেছি ত আমিই ! 

কি অচিন্ত্য অপূর্বব অসমসাহপিকতা! নিয়ে যুদ্ধ করুছে দারা! 


৯৬৬, 


ল্যথাল্র নন 


সবাই ভাবছে এত অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রাণের প্রতি জক্ষেপও না 
ক'রে বিশ্ববাসীর মঙ্গলের জন্যে হাস্তে হাস্‌্তে যে এমন করে 
বুকের রক্ত দিচ্ছে, সে বাস্তবিকই বীর, আর তাদের জাতিও 
বীরের জাতি । এমন দ্রিন নেই, যে দিন একটা-নাঁএকটা আঘাত 
আর চোট খেয়েছে সে। সে দিকে কিন্ক দৃষ্টিই নেই তার। সে 
যেন অগাধ অসীম এক যুদ্ধ-পিপাসা নিষে প্রচণ্ড বেগে মৃত্যুর মত 
কঠোর হ"ম্ে অন্যায়কে আক্রমণ করছে । যতক্ষণ এতট্রকুও জ্ঞান 
থাকে তার, ততক্ষণ কার সাধ্য তাকে যুদ্বস্থল থেকে ফেরায় 1-- 
কি একরোখা জেদ! আমি কিন্ত বুঝতে পার্ছি, এ সংগ্রাম 
তাঁর বাইরের জন্তে নয়, এ খে ভিতরের বাথার বিরুদ্ধে বার্থ 
অভিযান । আমি জানি, হয় এর ফল অতি বিষময়, নতুবা খুবই 
শান্ত সুন্দর ! : 

কদিন থেকে বোম। আর উড়ো জাহাজ হয়েছে এর সঙ্গী। 
বাইরে ভিতরে এত আঘাত এত বেদনা অক্ান বদনে সহা ক'রে 
কি ক'রে একাদিক্রমে যুদ্ধ জয় করছে এই উন্মাদ যুবক ? ভয়টাকে 
যেন এ আরব সাগরে বিসজ্জন দিয়ে এসেছে ! 

আজ সে এক জন সেনাপতি । কিন্তু একি অতৃধ্থি এখনও 
তার মুখে বুকে জাগছে? রোজই জখম হণচ্ছে, কিন্তু তাকে 
হাসপাতালে পাঠায় কার সাধ্য? গোলন্দাজ সৈনিককে ঘুমাবার 
ছুটি দিয়ে ভাঙা-হাতেই সে কামান দাগছে। সেনাপতি হ'লেও 
সাধারণ সৈনিকের মত তার হাতে গ্রিণেডের আর বোমার থলি, 


২৪. 


ব্যথাল্ চান্স 


পিঠে তরল আগ্তনের বাল্তি, আর হাঁতে রিভল্ভার ত আছেই । 
রক্ত বইয়ে, লোককে হত্য। করে তার থে কি আনন্দ, সে আর 
কি বল্ব! সে বল্ছে পরাধীন লোক যত কমে ততই মঙ্গল। 

আমি অবাক হণচ্ছি,এ সত্যি-সত্যিই পাগল হয়ে যায় নি ত? 


সং নং নং নং 


একি করুলে খোদা! একি করলে? এত আঘাতের 
পরেও হতভাগ। দারাকে অন্ধ আর বধির ক'রে দিলে? এই 
পৈশাচিক যুদ্ধতিষ্ণার কল যে এই রকমই একটা কিছু হবে, তা 
আমি অনেক আগে থেকেই ভয় করুছিলাম ! আচ্ছ। করুণানয়, 
তোমার লীলা আমরা বুঝতে পারি নে বটে, কিন্তু এই থে 
নিরপরাধ যুবকের চোখ ছু'টো বোমার আগুনে অন্ধ আর কাণ 
দু'টো বধির ক'রে দিলে, আর আমার মত পাগী শয়তানের গায়ে 
এতটুকু ত্বাচড় লাগল না, এতেও কি বল্ব যে তোমার মঙ্গল- 
ইচ্ছ। লুকানো রয়েছে? কি পে মঙ্গল, এ অন্ধকে দেখাও প্র 
দেখাও! এ অন্ধের দাড়াবার ব্টিও যে ভেঙ্গে দিয়েছি আমি! 
তবে কি আমার বাহিরটা অক্ষত রেখে ভিতরটাকে এম্নি ছিন্ন- 
ভিন্ন আর ক্ষত-বিক্ষত করুতে থাকবে? ওগে! ন্যায়ের কর্তা ! 
এই কি আমার দণ্ড,_-এই বিশ্বব্যাপী অশান্তি? , 


নর র বা 


২৫ 


আযথাক দোম্ন 


আজ আমাদের ঈপ্সিত এই প্রধান জয়োল্লাসের দিনেও 
আমাদের জয়-পতাকাটা রাজ-অট্টালিকার শিরে থর থর ক"রে 
কাপছে! বিজয় ভেরীতে জয়নাদের পরিবর্তে যেন জান্-মোচ- 
ডানে! শ্রাস্ত "ওয়ালটুজ+-রাগিণীর আর্ত স্থর হাপিয়ে হাপিয়ে 
বেরোচ্ছে! তুধ্য-বাদকের স্বর ঘন ঘন ভেঙে যাচ্ছে !-_-আজ 
অন্ধ সেনানী দারার বিদায়ের দিন! অন্ধ, বধির, আহত দাঁর। 
ধখন আমার কাধে ভর করে ৫সনিকদের সাম্নে দাড়াল, তখন 
সমন্ত মুক্তিসেবক সেনার নয়ন দিয়ে হু-হু ক'রে অশ্রর বন্যা 
ছুটেছে' আমাদের কঠোর সৈনিকদের কান্না যে কত মর্্ন্তাদ তা 
বোঝাবার ভাবা নেই। মুক্তিসেবক-সৈন্তাধ্যক্ষ বল্লেন--তার 
স্বর বারম্বার অশ্রজডিত হয়ে যাচ্ছিল,_“ভাই দারাবী ! আমাদের 
মধো “ভিক্টোরিয়া ক্রস” “মিলিটারী ক্রস” প্রভৃতি পুরঞ্ষার দেওয়। 
হয না, কেন না আমর! নিজে নিজেই ত আমাদের কাজকে 
পুরদ্ধত করুতে পারিনে । আমাদের বীরত্বের, ত্যাগের পুরক্ষার 
বিশ্ববাসীর কল্যাণ; কিন্ত যারা তোমার মত এই রকম বীরত্ব 
আর পবিত্র নিঃস্বার্থ ত্যাগ দ্রেখায়, আমর শুধু তাদেরই বীর 
বলি!” 

সৈন্যাধাক্ষ পুনরায় ঢোক গিলে আর কোটের আন্তিনে তার 
অবাধ্য অশ্রু-ফোটা কণ্টী মুছে নিয়ে বল্লেন,-“তুমি অন্ধ 
হয়েছ, তুমি বধির হ'য়েছ, তোমার সারা অঙ্গে জখমের কঠোর 
চি্ছ”_-আমরা বল্ব এই তোমার হ্বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পুরক্ষার ! 


সঙ 


ব্যথা চান্স 


অনাহৃত-তুমি বিশ্বের মঙ্গল কামনায় প্রাণ দিতে এসেছিলে, তার 
বিনিময়ে খোদা নিজ হাতে য|। দিয়েছেন,-হোক্‌ না কেন তা! 
বাইরের চোখে নিশ্মম--তার বড় পুরক্ষার, মান্য আমর কি 
দেব ভাই? “খোদ! নিশ্চয়ই মহান্‌ এবং তিনি ভাল কাজের 
জন্য লোকদের পুরষ্কত করেন !”--এ যে তোমাদেরই পবিত্র 
কোরু-আনের বাণী! অতএব হে বীর সেনানী, হয় ত তোমার 
এই অন্ধত্ব আর বধিরতার বুকেই সব শাস্তি সব স্থখ স্বপ্ত রয়েছে ! 
খোদা তোমায় শান্তি দ্িন।” 

দারা তার দৃষ্টিহীন চোখগুলো! দিয়ে যতদূর সাধ্য সৈনিক- 
গণকে দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে অশ্রচাপা কণে শুধু বল্তে 
পেরেছিল,--“বিদায়, পবিত্র বীর ভাইরা আমার 1” 

আমিও অন্ধ দারার সঙ্গে আবার এই গোলেন্তানেই এলাম! 
আর এই ত আমার ব্যর্থ জীবনের সাস্বনা, এই নিব্বিকার বারের 
সেবা! দারা আমায় ক্ষমা করেছে, আমাম্ব সথা ব'লে কোল 
দিয়েছে! এতদিনে-না এই হতভাগ্য যুবকের রিক্ত জীবন 
সার্থকতার পুণ্পে পুম্পিত হয়ে উঠল! এতদিনে-না সত্যিকার 
ভালবাসায় তাকে এ অপীম আকাশের মতই অনন্ত উদার ক'রে 
দিলে । রাস্তায় আস্তে আস্তে তাকে জিজ্জেস করুলাম»- 
“আচ্ছা ভাই, তুমি বেদৌরাকে ক্ষমা করেছ ?” 

সে কান্া-ভর। হানি হেসে স্বাধকশ্রেষ্ঠ প্রেমিক রুখীর এই 
গজলটা গাইলে,--“ওগো! শ্রিয়তম ! তুমি যত বেদনার শিল। 


২৭ 


ব্যাজ লীন্ন 


দিয়ে আমার বুকে আঘাত করেছ, আমি তাই দিয়ে যে প্রেমের 
নভান্‌ মস্জিদ তৈরী করেছি 1” 

আমার বিশ্বাস, শিশুদের চেয়ে সরল আর কিছু নেই 
দুনিয়ায় । দাঁরাঁও প্রেমের মহিমায় যেন অম্নি সরল শিশু হ+য়ে 
পড়েছে । ভার মুখে কেমন সহজ হাসি, আবার কেমন অসঙ্কোচ 
কান্না! তা কিন্ত অতি বড় পাষাণকেও কীদায়। আমি সে দিন 
হাস্তে হাস্তে বল্লাম,_“ই। ভাই, এই যে অন্ধ আর বধির 
হ'লে, এতে মঙ্গলময়ের কোন মঙ্গলের আভাস পাচ্ছ কি ?” 

সে বল্‌্লে_-“ওবে বৌকা, এই থে তোদের আজ ক্ষমা কবুতে 
পেরেছি--এই যে আমাব মনের সব গ্লানি সব ক্রেদ পুয়ে-মুছে 
সাফ. হ'য়ে গিয়েছে, সে এই অন্ধ হয়েছি ব'লেউ ত,এই বাইরের 
চোখ ছু'টৌকে কীণী ক'রে আর শ্রবণ দু”টোৌকে বধির করেই ত'! 
অদ্ধেরও একট দৃষ্টি আছে, সে হচ্ছে অস্তদু টি বা অতীন্দরিয় দৃষ্টি । 
এখন আমি দেখছি ছুনিয়-ভরা শুধু প্রিয়ার রূপ আর তারই 
হাসির অনন্ত আলো! আর এই কাল! কাণ দু'টো দিয়ে 
কি শুন্ছি, জানিস? শুধু তার কাণে-কাণে-বলা গোপন- 
প্রেমালাপের মঞ্জু গুঞ্জন আর চরণ-ভর! মগ্রীরের করুণু-ঝুন্চ বোল! 
_আমি যে এই নিয়েই মশগুল!” বলেই অভিভূত হ'য়ে 
সে গান ধর্ুলে_ 

“যদি আর কারে ভালবাস, যদি আর নাহি ফিরে আস” 

তবে তুমি যাহ চাও, তাই যেন পাও, আমি যত দুখ পাই গো! 


২৮ 


ল্যখাল্র দীন্ন 


আমার পরাণ যাহ) চায় তুমি তাই তুমি তাই গো, 
তুমি ছাড়া মোর এ জগতে আর কেহ নাই কিছু নাই গো 1”-- 

কানাড়া রাগিণীর কোমল গান্ধারে আর নিখাঁদে যেন তার 
সমস্ত আবিষ্ট বেদনা মৃত্তি ধরে মোচড় খেয়ে খেয়ে কেঁদে 
খাচ্ছিল !-_কিন্ত কত শান্ত জিপ্ধ বিরাট নির্ভরতা আর ত্যাগ 
এই গানে ! 

সব চেয়ে আমার বেশী আশ্ধ্য বোধ হ'চ্ছে যে, বেদৌরাও 
আমাকে ক্ষমা করেছে, অথচ তার এ-বলায় এতটুকু কৃত্রিমতা 
বা অস্বাভাবিকতা নেই | এ যেন প্রাণ হ'তে ক্ষমা ক'রে বল। ! 

খোদা, তুমি মহান্‌! যার কেউ নেই, তুমি তার আছ।, 
এই প্রেমিকদের সোণার কাঠির স্পর্শে আমি-যে-আঘি, তারও 
আর কোন গ্লানি নেই, সম্কোচ নেই । 

আজ এই বিনা কাহজর আনন্দ,_ও১ তা কত মধুর আর 
সন্দর ! ্‌ 


তবেছ্ৌল্াল্র কথ 
গোলেন্তান 
( নিঝরের অপর পার ) 
স্ভিনি আমায় ক্ষমা করেছেন একেবারে প্রাণ খুলে, হৃদয় হ'তে! 
এবার এ-ক্ষমান্ন এতটুকু দীনতা নেই। এ যে হবেই, তা ত 


১০৯ 


ব্যথা শোন 


আমি জানতামই, আর তাই যে এমন ক'রে আমার প্রতীক্ষার 
সকাল-দাঝগুলি আনন্দেই কেটে গিয়েছে! আমার এই আশায়- 
ব'সে-থাকা দ্বিনগুলির বিরলে-গাঁথা। ফুলহারগুলি আর বেদন।- 
বারিসিক্ত বিরহ গানগুলি তারই পায়ে ঢেলে দিয়েছি । তিনি 
তা গলায় তৃলে তার বিনিময়ে যা দিয়েছেন, সেই ত গো তার 
আমায়-দেওয়। ব্যথার দান! 

তিনি বল্লেন,--“বেদৌরা! কামনা আর প্রেম এ ছু'টো 
হচ্ছে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। কামনা একটা প্রবল সাময়িক 
উত্তেজন! আর প্রেম হচ্ছে ধীর, প্রশান্ত ও চিরন্তন । কামনার 
প্রবৃত্তি ব তার নিবৃত্তিতে হৃদয়ের দাগ-কাটা ভালবাসাকে বে 
ঢাঁকৃতেই পারে না, এ হ'চ্ছে ধরব সত্য । এই রকম বিডন্বিত থে 
বেচারাবা এই কথাটা একটু তলিয়ে দেখে ধীরভাবে বিশ্বাস করে 
না, তারা মস্ত ভূল করে, আর তাদের মৃত হতভাগ্য অশান্তির 
জীবনও আর কারুর নেই ।__বাদলার দ্রিনে কালো মেঘগ্তলো 
সুধ্যকে গ্রাস করতে যতই চেষ্টা করুক, তা কিন্তু পারে না । তবে 
তাকে খানিক ক্ষপের জন্যে আড়াল ক'রে থাকে মাত্র। কেনন৷ 
সুয্য থাকে মেঘের নাগাল পাওয়ার সে অনেক দূরে । কোন্‌ 
ফাঁকে আর মে কেমন ক'রে যে অত মেঘের পুরু স্তর ছিড়ে 
রাবির কিরণ ছুনিয়ার বুকে প্রতিফলিত হয়, তা মেঘেও ভেবে পাস্স 
না, আর আমরাও জান্তে চেষ্টা করি নে। তার পর মেঘ কেটে 
গেলেই সুর্য হাসতে থাকে আরও উজ্জল হ'য়ে । কারণ তাতে ত 


৩ 


জ্যথাক্ দাশ্ন 


সুর্যের কোন অনিষ্টই হয় না,-সে জানে সে যেমন আছে 
তেমনি অটুট থাকবেই ; ক্ষতি যা তোমার আমার-_-এ ছুনিয়ার | 
তাই ব'লে কি বাদলের মেঘ আসবে না? সে এনে আকাশ 
ছাইবে না? সে আসবেই, ও যে স্বভাব » তাকে কেউ রখ তে 
পারবে না ।--তবে অত বাদলেও স্য্য-কিরণ পেতে হ'লে মেখ 
ছাড়িয়ে উঠতে হয়। সেটা তেমন সোজা নয়, আর তা 
দরকারও করে না_কামনাট। হচ্ছে ঠিক এই বাদলের মভ, 
আর প্রেম জল্ছে হৃদয়ে এ রবিরই মত একই ভাবে সমান্‌ 
ওজ্জল্যে ! 

“কামনায় হয় ত তোমার বাহিরট! নষ্ট করেছে, কিন্তু 
ভিতরট। নষ্ট ত করুতে পারে নি । তা ছাড়া, ও ন। হ'লে যে তুমি 
আমাকে এত বেশী ক'রে চিনতে না, এত বড় ক'রে পেতে না। 
বাইরের বাতান প্রেমের শিখ। নিবাতে পারে না, আরও উজ্জ্বল 
ক'রে দেয়। আর আমার অন্ধত্ব ও বধিরতা? ওর জন্তে 
কেঁদো না বেদৌরা, এগুলো থাকলে ভ আমি তোঘায় আর 
পেতাম না !” 

পুষ্পিত সেব গাছ থেকে অশ্রচাপা কণ্ডে প্পয়া! পিয়া» ক'রে 
বুল্বুল্গুলে| উড়ে গেল ! 

তিনি আবার বল্লেন,_-“দেখ বেদৌরা, আজ আমাদের 
শেষ বাসর-শব্যা হবে। তার পর রবির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমি 
চলে যাবে নিঝরটার ও-পারে, আর আমি থাকৃব এ-পারে। এই 


৩১ 


হ্যখাজল দম্ন 


দু'-পারে থেকে আমাদের ছু-জনেরই বিরহ-গীতি ছুই জনকে 
ব্যথিয়ে তুলবে ॥। আর এঁ ব্যথার আনন্দেই আমরা ছু” জনে 
ছু'-জনকে আরও বড়--আরও বড় ক'রে পাব !” 

সেই দিন থেকে আমি নিঝরটার এ-পারে। 

আমারও অশ্র-ভর1 দীর্ঘশ্বাস হু-হু ক'রে ওঠে, যখন 
মৌন-বিষাদে-নীরব সন্ধায় তার ভারী চাপা কণ্ঠ ছেপে একট! 
ক্লান্ত রাগিণী ও-পার হতে কাদতে কাদতে এ-পারে এসে 
বলে,” 
“আমার সকল ছুখের প্রদীপ জেলে দিবস গেলে কর্ব নিবেদন, 

আমার ব্যথার পৃজ! হয় নি সমাপন 1” 


৩), 


খ্ ঙ্ সঃ ঃ 
তারি মাঝে কেন যেন অকারণে হাক 
আমার দু'চোখ পুরে বেদনাব আ্ানিনা ঘনায়। 
বুকে বাজে হাহাকার কর তালি, 
কে বিরহী কেঁদে যায় “খালি. সব খালি! 
“এ নভ. এই ধরা এই সন্ধালোক, 
। “নিখিলের করুণা যা-কিছু, তোর তুর তাহাদের 
অশ্রতীন চোখ 1” 


এপ শর সপ এ 
৮ 


৯ পস্স 


০ সপ পিপি পা পপ | এ 


্ ক চন চে 


! 
এই সাঝে মনে হ-, শূন্ত চেয়ে আরো এক মহাশৃন্য রাজে ূ 
দেবতার-পায়ে-ঠেলা এই শুন্য মম হিয়া মা.ঝ। | 

আমার এ ক্রিষ্ট ভালবাসা, : 

তাই বুঝি চেন সর্বনাশা | ৰ 

প্রেয়পীর কে কভু এই ভূজ এই বাহু জডাবে না আর, ূ 
উপেক্ষিত আমার এ ভালবাসা মালা নয়, খর তরবার।” ৃ 
| 


_-দ্ট'লিল্ন-উাঞলা 





হেনা 
ভার্দুন ট্রেঞ্চ ফ্রান্স 


ওঃ! কি আগ্রন-বৃষ্টি! আর কি তার ভয়ানক শব 1 -গুডুম-_ 
দ্রম-_দুম্‌!_আকাশের একটুও নীল দেখ। যাচ্ছে না, যেন সমস্ত 
আস্মান জুড়ে আগুন লেগে গেছে! গোলা আঁর বোমা ফেটে 
ফেটে আগুনের ফিন্কি এত ঘন বৃষ্টি হচ্ছে যে, অত ঘন যদি 
জল ঝার্ত আস্মানের নীল চক্ষু বেয়ে, তা হ'লে এক দিনেই 
সারা ছুনিয় পানিতে সয়লাব হ'য়ে যেত! আর এমনি অনবরত 
যদি এই বাজের চেয়েও কড়া 'ক্রম্- দ্রম শব হত, তা হলে 
লোকের কাণগুলে! একেবারে অকেজো হ'য়ে যেত। আজ 
শুধু আমাদের সিপাইদের সেই “হোলি খেলার গানট! মনে 
পড় ছে--. 
“আজু তল্ওয়ার সে খেলেঙ্ধে হোরি 
জমা হো গেয়ে ছুন্য়া কা সিপাঈ । 
ঢালৌও কি ডঙ্ক। বাদন লাগি, তোপও কে পিচকারী, 
গোলা বারুদকা রঙ্গ, বনি হেয়, লাগি হেয় ভারী লড়াঈ !” 
বাস্তবিক এ পোলা-বারুদের রঙে আসমান জমিন লালে 
লাল হ'য়ে গেছে! সব চেয়ে বেশী লাল এ বুকে “বেয়নেট'-পোরা 
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হতভাগাদের বুকের রক্ত । লালে লাল! শুধু লাল আর লাল! 
এক একটা সিপাই “শহীদ* হয়েছে আর যেন বিয়ের “নওশী"র 
মত লাল হয়ে শুয়ে আছে !-- 

৪2! সব চেয়ে বিশ্রী: এ ধোওয়ার গন্ধটা । বাপ. রে বাপ! 
ওব গন্ধে যেন বত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে ওঠে ।--মানুষ, শ্যষ্টির শ্রেষ্ট 
জীব, তাদের মার্বার জন্তে এ-সব কি কুৎসিং নিষ্ঠর উপার। 
রাইফ লের গুলির প্রাণহীন সীসাগ্তলো যখন হাডে এসে ঠেকে, 
তখন সেটা কি বিশ্রী রকম ফেটে চৌচির হয়ে দেহের ভিতরের 
মাংসগুলোকে ছি'ডে বেরিয়ে ঘায়। 

এত বুদ্ধি মানুষ অন্য কাকে লাগালে তারা ফেরেশ তার 
কাছাকাছি একটা খুব বড় জাত হয়ে দাড়াত। 

9; ! কি বুক-ফাটা পিয়াস! এই ঘে পাশের বন্ধু রাইফল্টা 
কাৎ ক'রে ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে, একে আর হাজার কামান 
এক সঙ্গে গঞ্জে উঠলেও জাগাতে পারবে না । কোন সেনাপতি 
আর তার হুকুম মানাতে পারবে না একে । এই সাত দিন 
ধরে একরোখ।  ট্রেঞ্চে কাদায় শুয়ে শুয়ে অনবরত গুলি ছোড়ার 
ক্লান্তির পর সেকি নিবিড় শান্তি নেমে এসেছে এর প্রাণে ! 
তৃপ্তির কি ্িপ্ধ স্পর্শ এখনো লেগে রয়েছে এর শুফ শীতল 
ওষ্টপুটে ! 

যাক্‌,-বে ভয়ানক পিয়াস লেগেছে এখন আমার! এখন 
ওর কোমর থেকে জলের বোতলটা খুলে একটু জল খেয়ে জানটা 
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ঠাণ্ড। করি ত! কাল থেকে আমার জল ফুরিয়ে গিয়েছে, 
কেউ এক ফোটা! জল দেয় নি--আঃ ! আঃ!! এই গভীর তৃষ্কার 
পর এই এক চুমুক জল, সে কত নিষ্টি অনবরত চালিয়ে 
চালিয়ে আমার “লুইস্‌ গান”টাও আর চল্ছে না। এখন আমার 
মৃত বন্ধুর লুইস্‌ গান্টা দিয়ে দিব্যি কাজ চ'ল্বে ।--এর যদি 
মা কিম্বা বোন্‌ কিন্বা স্ত্রী থাকত আজ এখানে, তা হলে এর 
এই গোলার আঘাতে ভাঙা মাথার খুলিটা কোলে ক”রে খুব 
এক চোট কেঁদে নিত! যাক্‌, খানিক পরে একটা বিশ পচিশ 
মনের মণ্ত ভারী গোল! হয় ত ট্রেঞ্চের সাম্নেটীয় পণ্ড়ে আমাদের 
ছু-জনাকেই গোর দিয়ে দেবে! সে মন্দ হবে না। 

হা, আমার এত হাসি পাচ্ছে এ কান্নার কথা মনে হয়ে! 
আরে ধ্যে্ সবাই মর্ব ; আমিও মর্ব, তুইও মবুবি! এত 
বড় একটা নিছক সত্যি একটা স্বাভাবিক জিনিস নিয়ে কান্না 
কিসের? 

এই যে এত কষ্ট, এত মেহনৎ ক'বুছি, এত জখম্‌ হচ্ছি, 
তবুও সেকি একটা পৈশাচিক আনন্দ আমার বুক ছেয়ে 
ফেল্ছে! সে আনন্দটা এই কাঠ পেন্সিলটার সীসা দিয়ে একে 
দেখাতে পারছি নে। মস্ত ঘন ব্যথার বুকেও একটা বেশ আনন্দ 
ঘুম-পাঁড়ানো থাকে, যেটা আমর ভাল ক'রে অনুভব করতে 
পারি নে। 

এই লেখা অভ্যেসটা কি খারাপ । এত আগুনের মধে, 
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সাঁতরে বেড়াচ্ছি_পায়ের নীচে দশ বিশটা মড়া, মাথার ওপর 
উড়ো জাহাজ থেকে বোমা ফাট্ছে-ছুম্_ছুম্‌_ছুম্‌ং সামনে বিশ 
হাত দূরে বড় বড় গোল। ফাট্ছে--গুডুম গুডুম, পাশ দিয়ে 
চ'লে যাচ্ছে 'রাইফল্‌” আর “মেশিন গানের গুলি--শো?, 
শো, শো-তবুও এই সাতটা দিন মনের কথাগুলো খাতার 
কাগজগুলোকে না৷ জানাতে পেরে জানটাকে কি ব্যতিব্যস্ত 
ক'রে তুল্ছিল ' আজ এই কণ্টা কথা লিখে বুকটা বেশ হাক 
বোধ হচ্ছে! ্‌ 

পাশের মরা বন্ধুর গায়ে ঠেস দিয়ে দিবা একটু আরাম 
ক*রে নেওয়। যাক 1--ওঃ কি আরাম 

এই সি্ধুপারের একটা অজানা বিদেশিনী ছোট্ট মেম আমায় 
খানিকটা আচার আর ছু'টো মাখন-মাখা রুট দিয়েছিল । সেটা 
আর খাওয়াই হয় নি। এ দেশের মেয়েরা আমাদের এত 
মেহের আর করুণার চক্ষে দেখে-_হা+হাঁহাঁহাঃ, রুটি 
দু*টো দেখছি শুকিয়ে দিব্যি 'রোষ্ট” হ'য়ে আছে। দেখা যাক্‌, 
রুটি শক্ত না আমার দাত শক্ত! ওই খেতে হবে কিন্ত, পেটে 
যে আগুন জল্ছে!_-আচারট1 কিন্তু বেড়ে তাজা আছে 
দেখছি! 

এ তের চৌদ্দ বছরের কচি মেয়েটা (আমাদের দেশে 
ও-রকম মেয়ে নিশ্চয়ই সন্তানের জননী নতুবা যুবতী গিন্নী !) 
ধখন আমার গলা ধ'রে চুমো খেয়ে বল্লে,--“দাদা, এ লড়াইতে 
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কিন্তু শত্তরকে খুব জোর তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে”, তখন 
আমার মুখে সে কি একটা! পবিত্র বেদনা-মাখা হাসি ফুটে 
উঠেছিল । 

আঃ ! এতক্ষণে আকাশটা! বেরোবার একটু ফাক পেয়েছে। 

রাশি রাশি জল-ভরা মেঘের ফীকে একটু একটু নীল 
আস্মান দেখা যাচ্ছে। সে কতন্থন্দর! ঠিক যেন অশ্র-ভরা 
চোখের ঈষৎ একটুক্‌ স্থনীল রেখা 

থাকৃগে এখন, অন্য সময় বাকী কথাগুলো লেখ! যাবে । 
মর! বন্ধুর আত্ম! হয় ত আমার 'ওপর চণটে উঠেছে এতক্ষণ ! কি 
বন্ধু, একট্র জল দেবে! নাকি মুখে ?_-ইস্‌, হা ক'রে তাকাচ্ছেন 
দেখ! না বন্ধু না, তোমার পরপারের প্রিয়তম! হয় ত তোমার 
জন্যে শরবতের গেল।স হাতে দাড়িয়ে রয়েছে । আহা, সে 
বেচারীকে বঞ্চিত করবো না তার সেবার আনন্দ হ'তে ! 

আজ কত কথাই মনে হণচ্ছে,_ নানা, কিচ্ছু মনে হচ্ছে 
না, সব ঝুটা!-ফের লুইস্‌ গান্টায় গুলি চালান যাক !-- 
আমার সাহায্যকারী কয় জন বেশ তোয়াজ ক'রে ঘুমিয়ে নিলে 
ত দেখছি! 

এঁ--এ, পাশে কা'দের তালে তালে পা মিলিয়ে চলার 
শব্দ পাচ্ছি! ঝপ ঝপ্‌ ঝপ্-লেফটু, রাইট, লেফট্! এ 
মিলিয়ে চলার শব্দটা কি মধুর ও বুঝি আমাদের “রিলিভ, 
করতে আস্ছে অন্য পণ্টন। 


৩৯ 


শ্ব্যখাশ্ন লাম 


উঃ! এতটুকু অসাবধানতার জন্যে হাতের এক টুকরো 
মাংস ছিড়ে নিয়ে গেল দেখছি একটা গুলিতে ! 

ব্যাণ্ডেজ'টা বেধে নিই নিজের । '“নাস”গুলোকে আমি 
ছু'-চোখে দেখতে পারি নে। নারী যদি ভাল ন1 বেসে সেবা 
করে আমার, তবে সে দেব। আমি নেব কেন ? 

আঃ, যুদ্ধের এই খুনোখুনির কি মাদকতা-শক্তি ! মানুষ- 
মারার কেমন একটা গাঢ় নেশা! 

পাঁশে আমার চেয়ে অত বড় জোয়ানটা এলিয়ে পড়েছে 
দেখছি! আমি দেখছি শরীরের বলের চেয়ে মনের বলের 
শক্তি অনেক বেশী । 

লুইস্‌ গানে এক মিনিটে প্রায় ছয় সাত শ' ক'রে গুলি ছাড়ছি। 
বদি জান্তে পার্তৃম ওতে কত মান্মষ মবুছে !--তা হোক, এই 
ছু" কোণের ছু"টো লুইস্‌ গানই শক্রদের জোর আটকিয়ে রেখেছে 
কিন্তু। 

কি চীৎকার ক'রে মর্ছে শক্রগুলো দলে দলে! কি ভীষণ 
সুন্দর এই তরুণের মৃত্যু-মাধুরী ! 


সিন নদীর ধারের তান্ধু, ফ্রান্স 


এই ছু'টো দিনের আটচল্লিশ ঘণ্টা খালি লম্বা ঘুম দিয়ে কাটিয়ে 
দেওয়া গেল! এখন আবার ধড়া-চুড়ে। পরে বেরোতে হবে 
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খোদার স্থষ্টি নাশ করতে । এই মানুষ-মারা বিষ্যে লড়াইটা 
ঠিক আমার মত পাথর-বুকো৷ কাঠখোট্টা লোকেরই মনের মত 
জিনিস। 

আজ সেই বিদেশিনী কিশোরী আমাকে তাদের বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়েছিল। কি পরিষ্কার স্থন্দর ফিটফাট বাড়ীগুলি 
এদের 1--মেয়েট!]! আমাকে খুব ভালবেসেছে। আমিও 
বেসেছি। আমাদের দেশ হলে বল্ত মেয়েটা খারাপ 
হ'য়ে যাচ্ছে! কুড়ি একুশ বছরের এক জন যুবকের সঙ্গে 
একটা কুমারী কিশোরীর মেলা-মেশা তারা আদে পছন্দ 
করত না! 

ভালবাসাটাকে কি কুৎপসিৎ চক্ষে দেখছে আজ-কাল 
লোকের! ! মানুষ ত নয়, যেন শকুনি !-ছুনিয়ায় এত পাপ! 
মানুষ এত ছোট হ'ল কি ক'রে ?--তাদের মাথার ওপর অমন 
উদ্দার অসীম নীল আকাশ, আর তারই নীচে মানুষ কি সক্কীর্ণ 
কি ছোট ! 

আগুন, তুমি ঝর--ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌! খোদার অভিশাপ তুমি 
নেমে এস এঁ নদীর বুকের জমাট বরফের মত হায়ে-_ঝুপ্‌; ঝুপ্‌, 
ঝুপ্‌! ইস্রাফিলের শিক্গ' তুমি বাজে। সবকে নিসাড় ক'রে দিয়ে 
--ওম্‌ ওম্‌ ওম্‌! প্রলয়ের বজ্র, তৃমি কামানের গোলা আর 
বোমার মধ্যে দিয়ে ফাট-ঠিক মানুষের মগজের ওপরে-- ক্রম 
ফ্রম ক্রম! আর সমস্ত ছুনিয়াটা-_সমস্ত আকাশ উ্টে ভেঙে 
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পড় তাদের মাথায়, যারা ভালবাসায় কলঙ্ক আনে, ফুলকে 
অপাঁবত্র করে! 

এখন যে সাজে সেজেছে ঠিক এই রকম সাজে যদি আমাদের 
দেশের একটা লোককে সাজিয়ে উল্টে ফেলে দিই, তা হ'লে 
হাজার ধ্বন্তাধ্ন্তি ক'রেও সে আর উঠতে পার্বে না। আমার 
নিজেরই হাসি পাচ্ছে আমার এখনকার এই গদাই-লশ করী 
চেহার। দেখে ! 

আমার এক “ফাজিল” বন্ধু বল্ছেন,_“কি নিম্‌কিন্‌ 
চেহারা 1--আহা, কি উপমার ছিরি। কেনাকি বলেছিল, 
“বাড়টা দেখ তে যেন ঠিক কাংল। মাছ ।” 


ফ্রান্স 
প্যারিসের পাশের ঘন বন 


কাল হঠাৎ এই মস্ত জঙ্গলটায় আস্তে হল। কেন এ রকম 
পিছিয়ে আস্তে হল তার এতটুকুও জান্তে পাল্লুম না! এ 
মিলিটারী লাইনের এটুকুই সৌন্দধ্য ! তোমার ওপর হুকুম হ'ল 
“এ কাজটা কর!” “কেন ও-রকম করব?” তার কৈফিয়ৎ 
চাইবার কোন অধিকার নেই তোমার । বাস্--হুকুম্‌ ! 

যদি বলি, “ষৃত্যু যে ঘনিয়ে আস্ছে।” অম্নি বজ্তগন্ভীর স্বরে 
তার কড়া জবাব আস্বে”_-”যতক্ষণ তোমার নিশ্বাস আছে, 
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ততক্ষণ কাজ করে যাও; যদি চল্তে চল্‌্তে তোমার ভান 
পায়ের ওপর মৃত্যু হয়, তবে বাম পা পধ্যস্ত চল! 

এই হুকুম মানায়, এই জীবন-পণ আহ্ুগত্যে কত সে নিবিড় 
মাধুরী ! বাজের মাঝে এ কি কোমলতা | যদি সমস্ত ছুনিয়াটা 
এম্নি একট! (এবং কেবল একটা) সামরিক শক্তির অধীন 
হ'য়ে যেত, তা হ'লে এই মাটির জমিনই এমন একট স্থন্দর স্থান 
হয়ে দাড়াত, যাকে “জিন্নতুল বাকিয়া”* বল্লেও লোকে তৃপ্চ 
হ'ত না। 

* কি শৃঙ্খল! এই ব্রিটিশ জাতিটার কাজে-কম্মে কায়দা-কান্ুনে, 
তাই তারা আজ এত বড়। ওপর দিকে চাইতে গিয়ে আমাদের 
মাথার পাগড়ী পড়ে গেলেও তাদের মাথাটা দেখতে পাব না! 
মোটামুটি বল্তে গেলে তাদের এই ছুনিয়া-জোড়া রাজত্বিটা 
একটা মস্ত বড় ঘড়ি, আর সেটা খুবই ঠিক চল্ছে, কেননা তার 
সেকেণ্ডের কাটা থেকে ঘণ্টার" কাটা পধ্যস্ত সব তাতে বড্ছে৷ 
কড়া বাধাবীধি একটা নিয়ম । সেটা আবার রোজই “অয়েল্ড” 
হচ্ছে, তার কোথাও একটু জং ধরে না!, 

আমরাই নিয়ে গেলুম জন্মানদের “হিগ্েন্বার্গ লাইন্‌” পর্য্যন্ত 
খেদিয়ে, আবার আমাদেরই এতট1 পিছিয়ে যেতে হল !-- 
ঘড়িট? যে তৈরী করেছে, সে জানে কোন্‌ কাটার কোন্‌ খানে 
কি কাজ, কিন্তু কাটা কিচ্ছু বুঝতে পারে না। তবু তাকে 
* শ্রেষ্ঠতম স্বর্গ 
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কাজ ক'রে যেতে হবে, কেননা একটা স্প্রিং অনবরত তার 
পেছন থেকে তাকে গুতো মারছে! ' 

এমনি একট! বিরাট কঠিন শৃঙ্খল, মস্ত বাধাবাধি আমাদের 
খুবই দরকার। আমাদের এই “বেড়ে, জাতটাকে এমনি খুব 
পিঠমোড়া ক'রে বেধে দোরস্ত না করলে এর ভবিষ্যতে আর 
উঠে দাড়াবার কোন ভরসাই নেই! দেশের সবাই মোড়ল 
হ'লে কি আর কাজ চলে । 

ওঃ, এত দূরেও আমাদের উপর গোলাবৃষ্টি! এ ষেন একটা 
ভূতুড়ে কাণ্ড। কোথায় কোন্‌ সুদ্দরে লড়াই হ'চ্ছে আর এখানে 
কি ক'রে এই জঙ্গলে গোল! আস্ছে ? 

হাতী যখন ভাবে তার চেয়ে বড় জানোয়ার আর নেই, তখন 
ছোট্ট একটী মশা! তার মগজে কামড়ে কি রকম “ঘায়েল, ক'রে 
দেয় তাকে! 

এখানে এই গাছ-পালার আড়ালে একট৷ দ্িপ্ধ ছায়ার 
অন্ধকারে বেশ থাকা যাচ্ছে, কিন্তু এমনি একটু অন্ধকারের 
জন্যে আমার জানা বড্ডো বেশী আকুলি-বিকুলি করে 
উঠেছিল ! 

হায়! এই অন্ধকারে এলে কত কথাই মনে পড়ে আমার 
আবার--নাঃ! যাই একবার গাছে চ'ড়ে দেখি আশে পাশে 
কোথাও ছুষ মন লুকিয়ে আছে কি না। 

আঃ, গাছ থেকে এ দূরে বরফে-ঢাক নদীটা কি সুন্দর ! 
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আবার এ গোলার ঘায়ে ভাঙা মন্ত বাড়ীগুলো কি বিশ্রী হা 
ক'রে আছে! 

এই সব ভাঙা-গড়া দেখে আমার সেই ছোট্ট বেলাকার কথা 
মনে পড়ে। তখন আমরা খুব ঘটা ক'রে ধূলো-বালির ঘর 
বানাতুম। তার পর খেলা শেষ হলে সেগুলোকে পা দিয়ে 
ভেঙে দিতুম, আর সমস্বরে ভাঙার গান গাইতুম,-_ 

“হাতের স্থথে বানালুম, 
পায়ের স্বখে ভাঙলুম !” 

অনেক দূরে এ কামানের গোলাগুলো পড়ছে আর এখান 
থেকে দেখাচ্ছে ষেন আস্মানের বুক থেকে তারাগুলো খসে 
খসে পড়ছে ! 

ওঃ, কিবৌো বো শব! এ যে মন্ত উড়ো জাহাজ কি 
ভয়ানক জোরে ঘুরছে, উঠ ছে আর নাম্ছে। ঠিক্‌ যেন একটা 
চিলে-ঘুড়িকে খেলোয়াড় গোতা মার্ছে। ওটা আমাদেরি। 
জন্মানদের জেপেলিনগুলো দূর থেকে দেখায় যেন একটা বড় 
শুয়ে পোকা উড়ে যাঁচ্ছে। 

যাক, আমার 'স্কাভার স্তাক্‌* থেকে একটু আচার বের ক'রে 
খাওয়া যাক্‌। সেই বিদেশিনী মেয়েটা আজ কত দূরে, কিন্ত 
তার ছোওয়! যেন এখনও লেগে রয়েছে এই ফলের আচারে !-- 
দূর ছাই! যত সব বাজে কথা মনে হয় কেন? খাম্থা সাত 
ভূতের বেদনা এসে জানটা কচলে কচলে দিয়ে যায়! 
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হাহাহাহা বন্ধু আমার পাশের গাছটান্ন বসে 
ঘুমোবার চেষ্টা করছেন দেখছি। এ যে দিব্যি কোমরবন্ধটা 
দিয়ে নিজেকে একটা ডালের সঙ্গে বেশ শক্ত করে বেধেছেন। 
একবার পড়েন যদি ঝুপ ক'রে এ নীচের জলটায় তা হ?লে 
বেড়ে একটা রগড় হয় কিন্ত! পড়িস্‌ আল্লা করে- এই সড়াৎ 
ধুতি? 

দেবে নাকি তার কাণের গোড়। দিয়ে সে ক'রে একটা 
পিস্তলের গুলি ছেড়ে ?-_আহা-হা, না না ঘুমোক বেচারা! 
আমার মতন এমন পোড়া চোখ ত আর কারুর নেই, যে, ঘুম 
আস্বে না, আর এমন পোড়া মনও কারুর নেই, যে, সারা 
ছুনিয়ার কথ ভেবে মাথা ধরাবে ! 

রাত্রি হ*য়েছে,__অনেকটা হবে। ভোর পধ্যস্ত এমনি করেই 
কুঁকড়ো অবতার হয়ে থাকৃতে হবে। . . , বুড়ো কালে 
( অবশ্ঠ, যদি তত দিন বেচে থাকি!) এই সব কথা আর 
খাটুনীর স্থৃতি কি মধুর হয়ে দেখ দেবে ! 

“ মেঘ ছিড়ে পুপ্রিমার আগের দিনের চাদের জ্যোছন কেমন 
ছিটে-ফোট। হয়ে পঞ্ড়ছে সারা বনটার বুকে! এখন সমস্ত 
বনটাকে একটা! চিতাবাঘের মত দেখাচ্ছে! 

কালে ভারী জমাট মেঘগুলো আমার মাথার দু'হাত ওপর 
দিয়ে আস্তে আস্তে কোথায় ভেসে উধাও হৃ*য়ে যাচ্ছে, আর 
তারই ছু'এক ফোটা! শীতল জল আমার মাথায় পড়ছে টপ 
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টউপ--টপ ! কি করুণ শীতল. সে জমাট মেঘের ছু'ফোটা 
জল! আঃ! 

চাদটা একবার ঢাকা যাচ্ছে, আবার সা ক'রে বেরিয়ে আর 
একটা মেঘে সেধিয়ে পড়ছে! এ যেন বাদশা-জাদার শীশ- 
' মহলের সুন্দরীদের সাথে লুকোচুরি খেলা । কে ছুটছে? চাদ, 
না মেঘ? আমি বল্ব “মেঘ, একটা সরল ছোট্ট শিশ্ত বল্বে 
“চাদ'। কার কথ! সত্যি ?-_ : 

আহা কি হ্ৃন্দর আলো-ছায়। ! 

দূরে ওটা কি একটা পাখী অমন ক'রে ডাকছে /--এ দেশের 
পাখীগুলোর স্থুর কেমন একটা মধুর অলসতায় ভরা! শুন্তে 
যেন নেশা ধরে ! 

এই আলো ছায়ায় আমার কত কথাই না মনে পড়ছে? ওঃ 
তার চিন্তাটা কি ব্যথায় ভরা !- 

আমার মনে পড় ছে, আমি বল্লুম--“হেনা তোমায় বড্ডে। 
ভালবাসি !” 

সে,__হেনা_তার কস্তুরীর মত কালো পশমিনা অলক- 
গোছ। দুলিয়ে দুলিয়ে বল্লে,--“সোহরাব, আমি যে এখনও 
তোমায় ভালবাসতে পারি নি!” 

সে দিন জাফরানের ফুলে যেন এুন্খোশ রোজ” খেল! 
হ*চ্ছিল বেলুচিস্থানের ময়দানে ! 

আমি আনমনে আখরোটের খুব ছোট্ট একটা ডাল ভেঙে 
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কাছের দেবদার গাছ থেকে কতকগুলে। ঝুম্কো। ফুল পেড়ে 
হেনার পায়ের কাছে ফেলে দিলুম ! 

্তাম্বলী-স্থর্মা-মাথা তার কালো আখির পাতা ঝ'রে ছু'ফোটা 
অশ্রু গড়িয়ে পড়ল! তার মেহেদী-ছোবানো হাতের চেয়েও 
লাল হ'য়ে উঠেছিল তার মুখট! ! 

একটা কাচ মনক্কার থোক। ছিড়ে নিয়ে অদূরের কেয়া- 
ঝোপের বুল্বুলিটার দিকে ছুড়ে দ্িলুম। সে গান বন্ধ ক'রে 
উড়ে গেল। 

মান্গষ যেট। ভাবে সব চেয়ে কাছে, সেইটাই হুচ্ছে সব চেয়ে 
দূর! এ একটা মস্ত বড় প্রহেলিক! ! 

হেনা_হেনা । আফ সোস্‌!- 


হিগ্ডেন্বার্গ লাইন 

ওঃ ! আবার কোথা এসেছি! এটা যে একটা পাতা লপুরী,__ 
দেও আর পরীদের রাজ্যি, তা কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পার্ছিনে ! যুদ্ধের ট্রেঞ্চ যে একটা বড় শহরের মত এ রকম 
ঘর-বাড়ীওয়ালা হবে, তা কি কেউ অন্ুমান করুতে পেরেছিল? 
জমিনের এত নীচে কি বিরাট কাণ্ড! এও একটা পৃথিবীর মস্ত 
বড় আশ্চধ্য ! দিব্যি বাঙলার নওয়াবের মত থাকা যাচ্ছে কিন্ত 
এখানে ! 


৪৮ 


হেন্না 


এ শান্তির জন্তে ত আসি নি এখানে ! আমি ত স্বখ চাই 
নি! আমি চেয়েছি শুধু ক্রেশ, শুধু ব্যথা, শুধু আঘাত! এ 
আরামের জীবনে আমার পোষাবে না বাপু! তা হ'লে 
আমাকে অন্ত পথ দেখতে হবে। এ যেন ঠিক “টকের ভয়ে 
পালিয়ে এসে তেঁতৃল-তলে বাসা !” 

উন্,-_আমি কাজ চাই ! নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চাই! 
এ কি অস্বস্তির আরাম! 

আচ্ছা, আগুনে পুড়ে নাকি লোহাও ইনম্পাত হয়ে যায়। 
মান্গষ কি হয়? শুধু “ব্যাপটাইজড? 

আবার মনট। ছাড়া পেয়ে আমার সেই আঙর আর বেদানা 
গাছে ভর! ঘরটায় দৌড় মেরেছে! আবার মনে পড়ছে সেই 
কথা! 

“হেনা, আমি যাচ্ছি মুক্ত দেশের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড় তে। 
যার ভিতরে আগুন, আমি চাই তার বাইরেও আগুন জলুক !- 
আর হয় ত আস্বনা। তবে আমার সম্বল কি? পাথেয় 
কই? আমি কি নিয়ে সেই অচিন দেশে থাকৃব ?” 

আমার হাতের মুঠোয় হেনার হেনারঞিত হাত ছু'টা 
কিশলয়ের মত কেপে কেঁপে উঠল! সে স্পষ্টই বল্‌লে,_ 
এত তোমার জীবনের সার্থকতা নয় সোহরাব ! এ তোমার 
রক্তের উষ্ণতা! এ কি মিথ্যাকে আকৃড়ে ধৰুতে যাচ্ছ! এখনও 
বোঝ! আমি আজও তোমায় ভালবাস্তে পারি নি! 


৪৯ 


ব্যথা চাননি 


সব খালি ! সব শৃন্ত । খা_খা-খা! ! একটা জোর দম্কা 
বাতাস ঘন ঝাউ গাছে বাধা পেয়ে চেঁচিয়ে উঠ.ল”_আঃ- আ: 
_ আঃ! 
যখন কোয়েটা থেকে আমাদের ১২৭ নম্বর বেলুর্চি রেজি- 
মেন্টের প্রথম “ব্যাটেলিয়ান্‌ যাত্রা করলে এই দেশে আস্বার 
জন্যে, তখন আমার বন্ধু এক জন যুবক বাঙালী ভাক্তার সেব 
গাছের তলায় ব'সে গাচ্ছিল,_ 
“এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে, 
বিদীয় ক'রেছ ঘারে নয়ন-জলে 1 
আজি মধু সমীরণে 
নিশীথে কুন্থম-বনে, 
তারে কি পড়েছে মনে বকুল-তলে, 
এখন ফিরাবে হায় কিসের ছলে ! 
মধুনিশি পৃণিমার 
ফিরে আসে বার বার, 
মে জন ফিরে না আর যে গেছে চ'লে ! 
এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে 1” 
কি ছর্বল আমি! সাধে কি আস্তে চাইনি এখানে ! 
ওগো, এ রকম নওয়াবী-জীবনে আমার চল্বে না! 
আমার রেজিমেপ্টের লোকগুলো মনে করে আমার মত 
এত মুক্ত, এত স্থখী আর নেই! কারণ, আমি বড্ড বেশী হাসি। 


৫০ 


হেন্না 


হায়, মেহেদী পাতার সবুজ বুকে যে কত থখুন্” লুকানো থাকে, 
কে তার খবর নেয় ! 

আমি পিয়ানোতে “হোম্‌ হোম্‌ স্থঈট স্থঈট হোম্‌” গৎটা 
বাজিয়ে স্থন্দর রূপে গাইলুম দেখে ফরাসীর1 অবাক হয়ে গেছে, 
যেন আমরা মানুষই নই, ওদের মত কোন কাজ করা যেন 
আমাদের পক্ষে এক অত্যাশ্ধ্য ব্যাপার ! এ ভূল কিন্তু ভাঙাতেই 
হবে। 

হিগ্েন্বার্গ লাইন্‌ 

কি করি কাজ না থাকলেও যে আমায় কাজ খুজে নিতে 
হয়! কাল রাত্বিরে প্রায় ছু'মাইল শুধু হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে 
ওদের অনেক তার কেটে দিয়ে এসেছি। কেউ এতটুকু টের 
পায় নি। 

আমাদের “কমাণ্ডিং অফিসার” সাহেব বলেছেন,-তুম্‌ কে 
বাহাছুরী মিল যায়েগ! । 

আজ আমি “হাবিলদার হলুম। 

এ মন্দ খেলা নয় ত!-.. 

আবার সেই বিদেশিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ! এই ছু*বছরে 
কত বেশী সুন্দর হয়ে গেছে সে! সে দিন সে সোজাস্থীজি বল্লে 
যে, (যদি আমার আপত্তি না থাকে) সে আমায় তার 
সঙ্গী-রূপে পেতে চায়! আমি বল্লুম৮ না, তা হ'তেই 
পারে না। 


৫১ 


ব্যথা চটান্ন 


মনে মনে বন্লুম--“অন্ধের লাঠি একবার হারায় । আবার? 
আর ন1! যা ঘা খেয়েছি, তাই সাম্লানো দায় ।. * *, 

বিদেশিনীর নীল চোখ ছু'টো ঘযেকি রকম .জলে ভরে 
উঠেছিল, আর বুকটা তার কি রকম থে ফুলে ফুলে উঠেছিল, তা৷ 
আমার মত পাষাণকেও কাদিয়েছিল ! 

তার পর সে নিজেকে সাম্লে নিয়ে বল্‌্লে,_-তবে আমাকে 
ভালবাসতে দেবে ত ? অন্ততঃ ভাইয়ের মত-_ 

আমি বেওয়ারিশ মাল। অতএব খুব আগ্রহ দেখিয়ে 
বল্লুম,_নিশ্চয়, নিশ্চয়! তার পর তার ভাবায় "অডিএ, 
(বিদায়!) ব'লে মে যে সেই গিয়েছে, আর আসে নি! 


আমার শুধু মনে হচ্ছে সে জন ফিরে না আর যে গেছে 
চলে ! 


১" 

যাহোক আজ গুখণদের পেয়ে বেশ থাকা গেছে কিন্তু । 
গুখরাগুলো এখনো যেন এক একট! শিশু। ছুনিয়ার মাস্ক যে 
এত সরল হ'তে পারে তা আমার বিশ্বাসই ছিল না। এই গুণ 
আর তাদের ভায়রা-ভাই “গাড়োয়াল” এই ছু'টে! জাতই আবার 
যুদ্ধের সময় কি রকম ভীষণ হ'য়ে ওঠে ! তখন এদের প্রত্যেকে 
যেন এক একটা “শেরে বব্বর” ! এদের "খুকৃরী” দেখলে এখনও 
জশ্মানর। রাইফল্‌ ছেড়ে পালায় ।. এই ছু*টো জাত যদি না 
থাকৃত, তা হ'লে আজ এতদূর এগুতে পারতুম না আমরা। 


৫২ 


হেন্না! 


তাদের মাত্র কয় জন আর বেঁচে আছে । রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট 
একেবারে সাবাড় ! অথচ যে দু"চার জন বেঁচে আছে, তারাই 
কি রকম হাস্ছে খেল্ছে ! যেন কিছুই হয় নি! 

ওরা যে মস্ত একটা কাজ করেছে এইটেই কেউ এখনো 
ওদের বুঝিয়ে উঠতে পারে নি!--আর এ অত লঙ্কা চওড়া 
শিখগুলো, তার] কি বিশ্বাসঘাতকতাই না করেছে । নিজের 
হাতে নিজে গুলি মেরে হাসপাতালে গিয়েছে । 

বাহবা! ট্রেঞ্চের ভিতর একটা ব্যাটেলসিয়ন “মাচ্চ' হচ্ছে। 
ফ্রান্সের মধুর ব্যাণ্ডের তালে তালে কি হ্থন্দর পা"গুলো৷ পড়ছে 
আমাদের! লেফট্‌-_রাইট-লেফট ! ঝপ-ঝপ--ঝপ.! 
এই হাজার লোকের পা এক সঙ্গেই উঠছে, এক সঙ্গেই পড়ছে! 
কি স্থন্দর ! 


বেলুচিস্থান্‌ 
কোয়েটার ত্্রাক্ষাকুপ্স্থিত 
আমার ছোট্র কুটীর 
এ কি হ'ল? আজ এই আখ রোট আর নাশপাতির পাগানে 
বসে বসে তাই ভাবছি ! 
আমাদের সব ভারতীয় সৈন্য দেশে ফিরে এল, আমিও 
এলুম। কিন্তু সে দু'টো বছর কি স্থখেই কেটেছে! 


৫৩) 


ব্যথাল দান্ন 


আজ এই স্বচ্ছ নীল একটু-আগে-বুষ্টির-জলে-ধোওয়া 
আসমানটা দেখছি, আর মনে পড়ছে সেই ফরাসী তরুণীটার 
ফাক ফাক নীল চোখ ছুস্টী। পাহাড়ে এ চামরী মুগ দেখে তার 
সেই থোক৷ থোকা কৌকড়ান রেশমী চুলগুলো মনে পড়ছে! 
আর এঁষে পাকা আঙুর ঢলঢল করছে অমনি স্বচ্ছ তার 
চোখের জল! 

আমি “আফসার' হয়ে "সর্দার বাহাছুর* খেতাব পেলুম। 
সাহেব আমায় কিছুতেই ছাড়বে না।-হায়, কে বুঝবে আর 
কা'কেই বা বোঝাব, ওগো আমি বাধন কিন্তে আসি নি ! সি্ধু- 
পারে কোন মহৎ উদ্দেস্ট নিয়েও যাই নি! ও শুধু নিজেকে 
পুড়িয়ে খাটি ক'রে নিতে,-নিজেকে চাপা দিতে 1-_ 

আবার এইখানটাতেই, যেখানে কখনও আসব না মনে 
করেছিলুম, আস্তে হ'ল ! এ কি নাড়ীর টান! , 

আমার কেউ নেই, কিছু নেই, তবু কেন রয়ে রয়ে মনে 
হচ্ছে, না- এইখানেই সব আছে ! এ কার মুঢ় অন্ধ সাত্বনা ?-- 

কারুর কিচ্ছু করি নি, আমারও কেউ কিচ্ছু করে নি, তবে 
কেন এথানে আস্ছিলুম ন?- সে একটা অব্যক্ত বেদনার 
অভিমান,--সেটা প্রকাশ কর্‌তে পার্ছি নে! 

হেনা! হেনা !-সাবাস্‌! কেউ কোথাও নেই, তবুও 
ও-ধার থেকে বাতাসে ভেসে আস্ছে ও কি শব,--না-- 
না--না!? 


৫8 


হেন্মা 


পাহাড় কেটে নিঝরটা তেমনি বইছে, কেবল যার 
মেহেদী-রঙানো। পদ-রেখা! এখনও ওর পাথরের বুকে লেখা 
রয়েছে সেই হেনা! আর নেই !--এখানে ছোট্ট খাট্ট ৷৷ কত 
জিনিস পড়ে রয়েছে, যাতে তার কোমল হাতের ছোওয়ার গন্ধ 
এখনও পাচ্ছি। 

হেনা !--হেনা !--হেনা !--আবার প্রতিধ্বনি, নাঃ--. 
নাং-নাত ! 


পেশোয়ার 


পেয়েছি, পেয়েছি! আজ তার দেখা পেয়েছি! 
হেনা! হেনা !--তোমাকে আজ দেখেছি এইখানে, এই 
পেশোয়ারে ! 

তবে কেন মিথ্যা দিয়ে এত বড় একটা সত্যকে এখনও ঢেকে 
রেখেছ? 

সে আমায় লুকিয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে! . * * কিছু 
বলেনি, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে! * 

এ রকম দেখায় ষে অশ্রুই প্রাণের শ্রেষ্ঠ ভাষা ।_-সে আজও 
বল্লে,-সে আমায় ভালবাস্তে পারেনি । 


৫৫ 


ব্যখাল্প দান 


& “না” কথাটা বল্বার সময়, সে কি করুণ একটা কারা তার 
গল! থেকে বেরিয়ে ভোরের বাতাসটাকে ব্যথিয়ে তুলেছিল ! 
ছুনিয়ার সব চেয়ে মস্ত হেয়ালী হচ্ছে_-মেয়েঘের মন ! 


ডাক্ক! ক্যাম্প 
কাবুল 


যখন মাস্থষের মত মানুষ আমীর হাবিবুল্লাহ, খা শহীদ্‌ হয়েছেন 
শ্ন্লুম, তখন আমার মনে হ'ল এত দিনে হিন্মুকুশের চূড়াট। 
ভেঙে পড়ল! স্থলেমান পর্বত জড়শুদ্ক, উথ.ডিয়ে গেল! 

ভাবতে লাগলুম, আমার কি করা উচিত? দশ দিন ধ'রে 
ভাবলুম। বড্ডে। শক্ত কথ।! 

নাঃ, আমীরের হ্‌ংয়ে যুদ্ধ করাই ঠিক মনে করুলুম। কেন? 
এ “কেন'র উত্তর নেই। তবু আমি সরল মনে বল্ছি ইংরেজ 
আমার শক্র নয়। সে আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। যদি বলি, আমার 
এবার এ যুদ্ধে আসার কারণ, একটা ছূর্ববলকে রক্ষা করবার জন্তে 
প্রাণ আহ্ুতি দেওয়া, ত৷ হ'লে ও ঠিক উত্তর হয় না। 

আমার অনেক খাম্খেয়ালীর অর্থ আমি নিজেই বুঝি ন1! 

সে দিন ভোরে ডালিম স্কুলের গায়ে কে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছিল! ওঃ, সে যেন আমারই মত আরও অনেকের বুকের 
খুন-খারাবী ! | 


€৬ 


ছেন্ন' 


উদার আকাশটা কেঁদে কেদে একটুর জ্ধন্তে থেমেছে! তার 
চোখটা এখনও খুব ঘোল1, আবার সে কাদ্‌বে! কাব্‌ সে বিয়োগ- 
ব্যথায়-বিধুর কোয়েলীটাও কেঁদে কেঁদে চৌখ লাল করঞজ. ক'রে 
ফেলেছিল, আর তার “উহু উহু” শব্ধ প্রভাতের ভিজা বাতাসে 
টোল থাইয়ে দিচ্ছিল! শুকৃনে! নদদীটার ও-পারে বসে কে 
শানাইতে আশোয়ারী রাগিণী ভাজছিল! তার মীড়ে মীড়ে 
কত যে চাপা হৃদয়ের কান্না কেপে কেঁপে উঠছিল, তা সব চেয়ে 
বেশী বুঝছিলুম আমি! মেহেদী ফুলের তীব্র গন্ধে আমাকে 
মাতাল ক'রে তুলেছিল ! 

'আমি বল্লুম,_হেনা, আমীরের হ'য়ে যুদ্ধে যাচ্ছি। আর 
আস্ব না। বাঁচলেও আর আন্ব না! 

সে আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে বল্লে,_ সোহরাব, 
প্রিয়তম! তাই যাও !--আজ যে আমার বল্বার সময় হয়েছে 
তোমার কত ভালবাসি !--আজ আর আমার অন্তরের সত্যিকে 
মিথ্যা দিয়ে ঢেকে “'আশেক'কে কষ্ট দেব না। 

আমি বুঝলুম সে বীরাঙ্গনা, আফ গানের মেয়ে। যদিও 
আফগান হঃয়েও আমি শুধু পরদেশীর জীবন যাপন ক'রেই 
বেড়িয়েছি, তবু এখন নিজের দেশের পায়ে আমার জীবনটা 
উৎসর্গ করি, এই সে চাচ্ছিল! 

ওঃ, রমণী তুমি ! কি ক'রে ভবে নিজেকে এমন ক'রে চাঁপা 
দিয়ে রেখেছিলে হেন! ? 


৫৭ 


ব্্যখাল্স দান্স 


কি অটল ধৈধ্যশক্তি তোমার । কোমলপ্রাণা রমণী লময়ে 

কত কঠিন হ'তে পারে ! ্‌ 
কাবুল 

পাঁচ পাঁচটা গুলি এখনও আমার দেহে ঢুকে রয়েছে! 
যতক্ষণ না সম্পূর্ণ জ্ঞান হারিয়েছিলুম, ততক্ষণ সৈন্যদের কি 
শক্ত করেই রেখেছিলুম ! 

খোদা, আমার বুকের রক্তে আমার দেশকে রক্ষা করেছি, 
একে যদি “শহীদ্‌* হওয়া! বলে, তবে আমি 'শহীদ্‌* হ'য়েছি। 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পধ্যন্ত আমি আমার কর্তব্য পালন 
করেছি! 

আমি চলে এলুম । হেন! ছায়ার মত আমার পিছু পিছু 
ছুটল! এত ভালবাসা, পাহাড়-ফাটা উদ্দাম জলকআ্রোতের মত 


এত প্রেম কি ক'রে বুকের পাঁজর দিয়ে আটকে রেখেছিলে 
হেনা ?- 


নং ্ না 


আমীর তার ঘরে আমার আসন দিয়েছেন। আজ আমি 


এক জন তার সেনাদলের সর্দার ! 
আর হেনা! হেনা ?--ঙ যেসে আমায় আকৃড়ে ধ'রে 
ঘুমিয়ে পড়েছে ;. , * এখনও তার বুক কিসের ভড্ষে কেপে 


৫৮ 


হেন্পা 


কেঁপে উঠছে! এখনও বাতাস ছাপিয়ে তার নিশ্বাসে উঠছে 
একটা মন্ত অতৃষ্থির বেদনা ! 

আহা, আমার মত অভাগাও বড্ডে। বেশী জখম হয়েছে !1-- 
ঘুমিয়েছে, ঘুমোক 1-__না, না, ছুই জনেই ঘুমোব! এত বড় 
তৃপ্তির ঘুম থেকে জাগিয়ে আর বেদন। দিয়ো না খোদা । 
হেনা! হেনা ?__নাঁ_না-আঃ 1- 


৫০) 


লবাচভন-বল্িস্বতনে 


পচ টপস সস. _স. 


টস্পি সা শ শা সী শপ আপ স্পা পাপ পপ | সী কক এ শা পপর. 


"এ কোন্‌ শ্তামলী পরী পৃবের পরীস্থানে কেঁদে কেদে ঘায়_ 
নবোন্তিক্ন কুঁড়ি-কদঘ্বের ঘন যৌবন ব্যখায় 
দ্েগেছে বালার বুকে এক বুক ব্যথা আর কথা, 
কথা শুধু প্রাণে কাদে, 
ব্যথা শুধু বুকে বেঁধে, মুখে ফোটে শুধু আকুনতা ! 


সা বধ বা 


ঝিম ঝিম রিম বিল রিমি রিমি রিম ঝিম্‌ 
বাজে পাইজো প্র 
কে তুমি পূরবী বালা? আর যেন নাহি পাই জোর 
চলা-পায়ে মোর, ও-বাজ আমারে। বুকে বাজে । 
ঝিলির বিমানী বিনি-ঝিনি 
শুনি ষেন মোর প্রতি রক্তবিন্দু মাঝে! 
আহি ঝড়? ঝড টানি ? না না আমি বাদলের বায়! 
বন্ধু! ঝড় নাই।” 


কল্লোল 





্বাদভল-ন্বন্রিম্বণে। 


(এক নিমেষের চেন!) 


বৃষ্টির ঝম্‌-ঝমানী শুন্তে শুনতে নহসা আমার মনে হ'ল, আমার 
বেদন। এই বর্ার স্থরে বাঁধা !. 

সামনে আমার গভীর বন। সেই বনে ময়ুরে পেখম ধরেছে, 
মাথার ওপর বলাকা উড়ে যাচ্ছে, ফোটা কদম ফুলে কার 
শিহরণ কাটা দিয়ে উঠছে, আর কিসের ঘন-মাতাঁল-কর। 
স্থরভিতে নেশ৷ হ'য়ে সারা বনের গা টল্ছে ! 

এটা শ্রাবণ মাস, না ?__আহা, তাই অন্তরে আমার বরিষণের 
ব্থাটুকু ঘনিয়ে আস্ছে 1 

সে হ'ল আজ তিন বছরের কথা । আমার এই খাপছাড়। 
জীবনে তার স্বৃতিগুলো ঝড়ের মুখে পল্মবনের মত ছিন্ন-ভিন্ন 
হ”য়ে গেছে! কখনে৷। তার একটা কথা মনে পড়ে, কখনো ভার 
আধখানি ছোওয়1 আমার দাগা-পাওয়৷ বুকে জাগে! মানস- 
বনের যুই-কুঁড়ি আমার ফুটতে গিয়ে ফুটতে পায় না, শিউলির 
বৌটা শিথিল হয়ে যায়! ওরই সাথে এই শাঙন-ঘন দেয়া- 
গরজনে আর এক দিনের অম্নি মেঘের ডাক মনে পড়ে, আর 
আখি আমার আপনি জলে ভ'রে ওঠে! 


৬৩ 


ব্যান দৃন্ন 


সেদিন ছিল আজকার মতই শ্রাবণের শুক্লা পঞ্চমী । পথ- 
হারা আমি ঘুবৃতে ঘুরতে যে দিন প্রথম এই কালিঞ্ুরে এসে 
পড়ি, সে দিন এখানে কাজ রী উত্সবের মহা ধৃম পড়ে গেছে! 
-আকমশ-ভর] হাল্ক। জ'লে। মেঘ আমারই মত খাপ ছাড়া হয়ে 
» যেন অকুল আকাশে কুল হারিয়ে ফিব্ছিল। তারই ঈষৎ ফাকে 
স্থনীল গগনের এক ফালি নীলিমা যেন কোন্‌ অনন্ত-কান্নারত- 
প্রেয়লীর কাজল-মাখ। কালো চোখের রেখার মত করুণ হ'য়ে 
জাগছিল' পথ-চলার নিবিড শ্রান্তি নিয়ে কালিঞ্জরের উপ- 
কের ৰাকে উপবনের পাশে তার সাথে আমার প্রথম দেখা। 
এই হঠাৎ্-দেখাতেই কেন আমার ঘনে হ'ল, এ-মুখ যে আমার 
কত কালের চেনা--কোথায় যেন একে হারিয়েছিলাম! সেও 
আমার পানে চেয়ে আমার চাওয়ায় কি দেখতে পেলে সেই 
জানে,_তাই পথ চল্তে চল্তে তার হাতের কচি ধানের ছোট্ট 
গোছাটী মুখের ওপর আধ-আড়াল ক*রে আমায় জিজ্ঞেস করুলে, 
--পরদেশীয়া রে, তুহার দেশ কাহ] ? 
সেস্বর আমার বাইরে ভিতরে এক ব্যাকুল রোমাঞ্চ দিয়ে 
গেল, বুকের সমস্ত রপ্ত আকুল আবেগে কেঁপে কেঁপে নৃত্য করে 
উঠলো! ! 
এ কোন্‌ চির-পরিচিত স্বর? এ কে ছলনা করে 
আমাদ্ ৮ পৃবের হাওয়! আমার পাশ দিয়ে কেঁদে গেল, 
“হায় গৃহহীন, হাম্ম পথহাকা। 1” ঝঁড়ে-ওড়া এক দল পল্কা 


৬5 


লাদল-লিজ্বঞে 


মেঘের মত মল্লারের স্থরে পথের আকাশ-বাতাস ভরিয়ে 
কাজরী গায়িকা রূপসীর। গেয়ে যাচ্ছিল,__“ঘুঙ ঘট পট খোলে। 
আরে সাবলিয়া 1” (“গগো শ্যামল, এখন তোমার ঘোম্টা 
খুলে ফেল 1?) 

আমার কাছে তাকে এমন ক'রে দীড়িয়ে থাকৃতে দেখে 
তরুণীরা আখির পলকে থম্‌কে দাড়ালে।, তার পর চুল ছড়িয়ে 
বাহু ছুলিয়ে আচল উড়িয়ে ব'লে উঠ লে।,__কাজ রীয়! গে ! ক্যা 
তোরি সাবলিয়া আ গাঁয়? 

সে তাদের এক পাশে সরে গিয়ে কাপা-গলায় বল্লে,-নহি 
রে সজ-নিয়া, নহি! ফ্যে পর্দেশী জোয়ান্‌__ 

তার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে আর এক জন ব'লে উঠ লো,_- 
ক্যা তেরি দিল্‌ ছিন্‌ লিয়া? 

সে লজ্জার আর দীড়াতে পার্ল ন।, খাম্থা আমার দ্রিকে 
অন্যোগ-তিরস্কার-ভরা বাকা চাউনী হেনে চলে গেল ! 

পথের এ বাক থেকেই অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল 
তাদের ধানী রঙ-এর শাড়ীর ঢেউ আর আস্মানী রঙ-এর 
ওড়নার আকুল-প্রান্ত। র'য়ে রয়ে তাদের এলানেো৷ কেশপাশ বেয়ে 
কেমন মধুর এক সৌদা-গন্ধ ভেসে আস্ছিল! অতগুলি স্থন্দর 
মুখের মাঝ থেকে আমার মূনে জগ.জগ কর্ছিল শুধু এ কাজ- 
বিয়ার ছোট কালো মুখ,-যা শিল্পীর হাতের কালো-পাথর- 
কৌদা দেবীমুখের মত নিটোল! বিজ.লী-চমকের মত তার এ 
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জ্যখাল্ চ্যান্ন 


যে একটা ছুরস্ত চপল গতি, তাঁরই .মধুরতাটুকু আমার মনেব 
মেঘে বারে বারে তড়িৎ হেনে যাচ্ছিল। 

পথের পাশের দোল্না-বাধা দেবদারু-তলায় ঈ্াড়িয়ে আমার 
শুধু এই কথাটাই মনে হ'তে লাগল, এই এক পলকের আধথানি 
চাওয়ায় কেমন ক'রে মানব এত চির-পরিচিত ভঃয়ে 
যেতে পারে। 


ঁ ষ 
( অভিমানের দেখা-শে।ন! ) 


তার পরের দিন আমলকী বনে দ্লাড়িয়ে সেই আগেকার দিনের 
কথাটাই ভাব ছিলাম, আচ্ছা, এই যে আমার মানসী বধু 
একে কবে কোন্‌ পূরবীর কান্ন-ভরা-খেয়ার-পারে হাবিযে 
এসেছিলাম ? সকল স্মৃতি ওলট-পালট ক*রেও তার দিন ক্ষণ মনে 
আসি-আসি ক'রেও যেন আসে না; অথচ মনের-মানুষ-আমার 
একে দেখেই কেমন করে চিনে ফেল্লে। তাই সে আমার 
স্বাখির দীপ্চিতে ফুটে উঠে ব'লে উঠল--এই ত আমার চির- 
জনমের চাওয়া তুমি! ওগো, এই ত আমার চির-সাধনার ধন 
তুমি! . 

আর একবার আমার স্থৃতির অতল তলে ডুব দিলাম, এমন 


সময় ঝড়ের শ্থুরে কাজ রী গান গাইতে গাইতে রূপসী নাগরীর! 
আমার পাশ বেয়ে উধাও হয়ে গেল,-- 
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বাদেল-লল্লিঅশে 


“চটে ঘটা ঘন ঘোর গরজ রহে বদরা রে হোরি। 
রিম ঝি্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ পানি বরষৈ রহি রহি জিয়া ঘাবরাবৈ বাম! । 
বহৈ নয়নাসে নীর ময়েল্‌ ভয়ে কজ রা রে হোরি 1” 
(ঘোর ঘট! ক'রে গগনে মেঘ করেচে, বাদল গরজন করুচে, 
রিমঝিম বিম্ঝিম্‌ বৃষ্টি ঝরুচে, থেকে থেকে জান আমার 
ঘাবরিয়ে উঠছে, নয়ন বেয়ে ত্াস্থ ঝর্ছে_ওগো, চোখের 
কাজল আমার মলিন হ'য়ে গেল ! ) 

' বার মেঘ চলে গেল। মন্মে আমার তারই গণ্চ-গমক 
গুম্রে ফিরতে লাগল,-ময়েল ভয়ি কজরা রে হোরি, 
ওগো প্রিয়, চোখের কাজল আমার মলিন হ'য়ে গেল! সে কোন্‌ 
অচেনার উদ্দেশে এ অবুঝ-কান্না তোমার, ওগে। বিদেশিনী 2 
সে কথা সেও জানে না, তার মনও জানে না! 

আবার সেই সম্তাপহারী আমার চির-বাঞ্কিত মেঘ গুরু-গর- 
জনে ডেকে উঠল। বনের সিক্ত আকাশকে ব্যথিয়ে ময়ূরের 
কেকা-ধ্বনির সাথে চাতকের অতৃপ্তির কাদন রণিঘ়্ে বণিয়ে 
উঠ ছিল+দে জল, দে জল! হায় রে চিরদিনের শাশ্বত 
পিয়াসী! তোর এ অনস্ত পিয়াসা কি সার! সাগরের জলেও 
মিটুল না? 

আমার কেমন আবছ। এক কণ। স্থৃতি মনের কাণে বল্ছিল, 


--তুমি আগে এমনই চাতক ছিলে, তোমার পিপাসা মিটবার 
নয় ! 


ল্যখাভ দোম্ন 


ভেজ| মাটীর আর খস্-খস্-এর গুমোট-ভরা ভারী গন্ধে যেন 
দম আটর্কে যাচ্ছিল; ও-ধারে ফোট। কেয়! ফুলের, আধ-ফোট। 
যুখির, বেলীর কুঁড়ির,ঝরা শেফালি-বকুলের দিল -মাতানো৷ খোশ - 
বুর মাঝে মাঝে পদ্ম আর কদম্বের ন্গিপ্ধ স্থুরভি মধুর আমেজ 
দিচ্ছিল । বধার ব্যথা! আমার দিকে গভীর মৌন চাওয়া চেয়ে 
শুধাচ্ডিল,_ 

“এমন দিনে তারে বলা ঘাম, এমন ঘন ঘোর বরিষায় 1” . 

ভার, কি বলা যায়? কাকে বলা যায়? এ উতল-পাগল তার 
কিছুই জানে না, অথচ সেকি যেন বল্তে চায়-_কা'কে যেন 
বুকের কাছে পেতে চায়! এই মেঘদূত তার কাছে তার পালিয়ে- 
যাওয়া প্রিরতনার সন্ধান কগরে গেছে, সেই চাঁওয়।-পাওয়াটরকুর 
বার্তা পৌছিরে দিয়ে গেছে, তাই সে মেঘদূতকে অভিনন্দন 
জানা চে, 

“এস হে সজল ঘন বাদল বরিষণে !” 

আন্ত আর একবার মনে হ'ল সে তার বিদায়ের দিনে ব'লে- 
ছিল,_আবার দেখ! হবে, তখন হয় ত তুমি চিন্তে পার্বে 
না! 

আক্ত নেই বিদায়-বাণী মনে পশ্ড়ে আমার বক্ষ কান্নায় ভরে 
উঠছে ! আমার পাশ দিয়ে কালে। কাজ রিয়৷ খন তার চাউনী 
হেনে চ'লে গেল, তখন এঁ কথাটাই. বারে বারে মনে পড় ছিল,-- 

ত তম চিন্তে পারুবে না! 
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লাদুভন-লজিজ্শে 


তাই কাজ রিয়াকে ডেকে বল্লাম+_-এই ত তোমায় চিন্তে 
পেরেছি তোমার এই চোখের চাওয়ায়! 

কাজরিয়া চুল দিয়ে মুখ কেঁপে চলে গেল! তাব এ না- 
চাঁওয়াই ব'লে গেল, সেও আমায় চিন্তে পেরেছে । 

আধার তার অনুসন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম ।-বঝঞ্কার উত- 
রোলের মত দোল খেয়ে খেয়ে পাশের উপবন হ'তে শরুণী 
কণ্ঠের মল্লার হিন্দোলা ভেসে আস্ছিল,_মেঘবা ঘুগ দুম বর- 
যাবৈ ছাবৈ বদরিয়া শাঙন মে। 

পথের মাঝে ঈাড়িয়ে দেখ লাম, আকাশ বেয়ে হাজার পাঁগল- 
ঝোরা ঝ'র্চে- ঝম্‌ঝম্‌ঝম্‌! যেন আকাশের আডিন।য় ভাজার 
হাজার ছষ্টু মেয়ে কাকর-ভরা মল বাজিয়ে ছুটোছুটি কবৃছে। 
তপোবনে গিয়ে দেখলাম, সেই বৃষ্টিধারায় ভিজে ভিজে মহা 
উৎসাহে বিদেশিনী তরুণীরা দেবদার ও বকুল শাখার ঝুলানো 
দোল্নায় দোল্‌ খেয়ে খেয়ে কাজরী গাউছে। ঝড়-বৃষ্টির 
সাথে সে কি মাতামাতি তাদের! আজ তাদের কোথাও বন্ধন 
নেই, ওদের প্রত্যেকেই খেন এক একটা পাগলিনী প্রকৃতি! 
কি স্থন্দর সেই প্রকৃতির উদ্দাম চঞ্চলতার সনে মানব-মনের 
আদিম চির-যৌবনের বন্ধ-হার! গতিরাগের মিলন !_-শাঙন 
মেঘের জমাট স্থরে আমার মনের বীণায় মূচ্ছনা লাগল। 
আমার যৌবন-জোয়ারও অম্নি ঢেউ খেলে উঠ ল। মনের পাগল 
অম্নি ক'রে দোছুল দোলায় ছুলে সুন্দরীদের এলে! চুলের মতই 
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জ্যাক লোম 


হাওয়ার বেগে মেঘের দিকে ছুট্ল,__হায় কোথায়, কোন্‌ স্থদূরে 
তার সীমা-রেখা ! ্‌ 

হিন্দোলার কিশোরীর] গাচ্ছিল কাজল-য়েঘের আর নীল 
আকাশের গান। নীচে শ্যামল দুর্ববায় দাড়িয়ে বিশ্থুনী-বেণী- 
দোলানে। স্বন্দরীর মুদঙ্গে তাল দিস্নে গাচ্ছিল কচি ঘাসের আর 
সবুজ ধানের গান। তাদের প্রাণে মেঘের কথার ছোওয়া 
লেগেছিল! . , * মেঘের এই মহোৎসব দেখে আপনি 
আমার চোখে জল ঘনিয়ে এল। দেখলাম সেই কালো 
কাজ রিয়া--দোল্না ছেড়ে আমার পানে সজল চোখের চেনা- 
চাউনী নিয়ে চেয়ে আছে। আমার চোখে চোখ পড় তেই সে 
এক নিমিষে দোল্নায় উঠে কয়ে উঠলে।,-_সজ নিয়া গে, ওহি 
সুন্দর পরদেশিয়া ! . , . তার সই মতিয়া! ছুল্‌তে ছুল্‌তে 
বাদল-ধারায় একরাশ হাসি ছড়িয়ে দিয়ে বল্ল,_হা রে 
কাজ রিয়!, তুহার সাবলিয়া !-- 

কাজ বিয়া মতিয়ার চুল ধ'রে টেনে ফেলে দিয়ে পাশের বকুল 
গাছটার আডালে গিয়ে দাড়াল। 

, আমি ভাবছিলাম, এম্নি করেই বুঝি মেঘে আর মানুষে 
কথা৷ কওয়! যায় !--এম্নি করেই বুবি ও-পারের বিরহী যক্ষ 
মেঘকে দূতী ক'রে তার বিচ্ছেদ-বিধুরা প্রিয়তমাকে বুকের ব্যথা 
জানাত! আমার ভেজা-মন তাই কালে মে্ঘকে বন্ধু ব'লে 
নিবিড় আলিঙ্গন করুলে !__-, 
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লাদুল-ন্বজিজ্বণে 


চমকে চেয়ে দেখলাম, সে কখন্‌ এসে আমার পাশে 
দাড়িয়েছে। তার গভীর অপলক দৃষ্টি মেঘ পারিয়ে কোন্‌ 
অনস্তের দিগ্বলয়ে পৌছেছিল, সেই জানে । তার পাশে থেকে 
আমারও মনে হ'ল, এঁ দূর মেঘের কোলে গিয়ে দীড়িয়েছি শুধু 
সেআর আমি। কেউ কোথাও নেই, উপরে নীচে আশে 
পাশে শুধু মেঘ আর মেঘ,_-সেই অনন্ত মেঘের মাঝে সে মেঘের- 
বরণ বাহু দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধ'রে তার মেঘলা-দৃষ্টিখানি 
আমার মুখের ওপর তুলে ধরেছে! এখানেই এঁ চেনা-শোনা 
জায়গাটাতেই বেন আমাদের প্রথম দেখা-শুনা, এ খানেই 
আবার আমাদের অভিমানের ছাড়াছাড়ি, এই কথাটী আমাদের 
ছুই জনেরই মনের অচিন কোণে ফুটে উঠতেই আমর] একাস্ত 
আপনার হয়ে গেলাম । ঘে কথাটী হয় ত সারা জীবন চোখের 
জলে ভেসেও বলা হ'ত না, এই ঝড়-বুষ্টির মাঝখানে দাড়িয়ে 
এক নিমিষে চারটা চোখের অনিমিখ চাউনীতে তা কওয়া হ'য়ে 
গেল! 

আমি বল্লাম,__কাজজ রি, আমি অনেক জীবনের খোঁজার পর 
তোমায় পেয়েছি! এই মেঘের ঝরায় যে প্রাণের কথা প্রাণ দিয়ে 
সে শুন্ছিল, সহসা তাতে বাধা পেয়ে সে সচেতন হয়ে উঠল । 
চখা1 হরিণীর মত ভীত ত্রস্ত চাউনী দিয়ে চারিদিকে চেয়ে 
আচম্কা আর্ত আকুল স্বরে সে কেঁদে উঠ.ল। সে আর দাড়াল না, 
হু'কৃরে কাদতে কাদতে বিদার নিলে ! যেতে যেতে ব'লে গেল,_ 
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নহি রে স্বন্দর পরদেশী, ময় কারী কাজরিয়। হু ! ( ওগো সুন্দর 
বিদেশী, আমি কালো 1--) আরেো1'কি বল্তে বল্‌তে অভিমানে 
ক্ষোভে তার মুখে আর কথ। ফুট্ল না, ক কদ্ধ হয়ে এল ! 

একটা পূরো৷ বছর আর তার দেখা পাই নি! ; 

আজ শাঙন রাতের মাতামাতিতে হৃদ আমার কথায় আর 
ব্যথায় ভরে উঠেছে, আর তার সেই বিদার-দিনের আরও 
অনেক কিছু মনে পড়ছে! আজ আমার শিয়রের ক্গীণ দীপ- 
শিখাটাতে বাদল-বায়ের রেশ লেগে তাকে কাপিয়ে তুলছে, আমার 
বিজন কক্ষটীতে সেই কাপুনী-আঘার মনে পড়িয়ে দিচ্ছে,_হায়। 
আজ তেমন ক'রে আঘাত দেবারও আমার কেউ নেই । 
প্রিয়তমের কাছ থেকে আঘাভ পাঁওয়াতে ঘে কত নিবিড় মাধুবী, 
তা বেদনাতুর ছাড়। কে বুঝবে? যার নিজের বুকে বেদন! 
বাজেনি, সে পরের বেদন্‌ বুঝ বে না, বুঝ বে না! 

সে বলেছিল,--দেখ, বিদেশী পথিক ! আমি নিবিড কালো, 
লোকে তাই আমাকে কাজ বিয়া বলে উপহাস করে; তাদের 
সে আঘাত আমি সইতে, উপেক্ষা করতে পারি, আমার সে 
সহশক্তি আছে,-কিন্তু ওগো নিঠর। তুমি কেন আমায় 
“ভালবাসি' ব'লে উপহাস ক*র্ছ / ওগো স্থন্বর শ্যামল ! তুমি 
কেন এ হতভাগিনীকে আঘাত করুছ ? এ অপমানের দুর্বার লজ্জা 
রাখি কোথায়? জানি, আমি কালে কুৎসিং, তাই ব'লে ওগো 
পরদেশী, তোমার কি অধিকার আছে আমাকে এমন ক'রে মিথ্যা 
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দিয়ে প্রলুব্ধ ক'র্বার? ছি, ছি, আমায় ভালবান্তে নেই-_ 
ভালবাসা যায় না, ভালবাসতে পার্বে না! এমন ক'রে আর 
আমার দুর্বলতায় বেদনা-ঘ1 দিও না শ্যামল, দিও না! ও 
আমায় অপমান নয়, ও যে আমার ভালবাসার অপমান; তা 
কৈউ সইতে পারে না বিদায় শ্যামল, বিদায় 1_- 

আমি মনে মনে বল্লাম»_-ওগে! অভিমানিনি ! অভিমানের 
গাঢ় বিক্ষোভ তোমায় অন্ধ করেছে, তাই তুমি সকল কথা বৃঝেও 
বুঝছ না । আমিও যে তোমারই মত কালো! তুমি ত নিজ মুখেই 
আমায় শ্যামল বলেছ, অথচ স্ন্দর বল্ছ কেন? তোমার চোখে 
তুমি আমায় যেমন সুন্দর দেখেছ, আমার চোখে আমিও 
তেম্নি তোমার সৌন্দধ্য দেখেছি । তোমার এ কালো রূপেই 
আমার চির-আকাজ্ষিতাকে খুঁজে পেয়েছি, যেন সে কোন্‌ 
অনাদি যুগের অনন্ত অন্বেণের পর! আর যদি অধিকারই না। 
থাকে, তবে তুমি আর কারুর আঘাতে বেদনা পেলে না, অথচ, 
আমার স্ষেহ সইতে পার্লে না কেন? আমারই ওপরে ব! 
তোমার কি দাবী পেয়েছ, যার জোরে সবারই আঘাত-বেদনাকে 
উপেক্ষা করতে পার, শুধু আমাকেই পার না? আমার বক্ষ 
দলিত করে কি ক'রে আমায় এমন ছেড়ে যেতে পারছ ? ধার 
ভালবালায় বিশ্বাস নেই, তার ওপর ত অভিমান্ঞকরা চলে না । 
যাকে বুঝি আর আমার দাবী আছে যে, আমার অভিমান এ সন্থ 
করবে, তারই ওপর অভিমান আসে, তারই ওপর রাগ করা যায়। 
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আমার যে তখন মস্ত বিশ্বাস থাকে, যে, আমার এ অহেতুক 
অভিমানের আব্বার এ সহ ক'রুবেই--কেন না সে যে আমায় 
ভালবাসে ! 
নে কোন কথা বুঝল না, চলে গেল! এ তীব্র অভিমান 
যে তার কার ওপর, সে নিজেই বল্তে পারত না, তবে কতকট। 
যেন তার এই কালো রূপের শরষ্টার ওপর। তার বুক-ভরা! 
অভিমান আহত পক্ষী-শাবকের মত যেন সেই দুর্ব্বোধ বূপ-্রষ্টার 
পায়ে লুটিয়ে পড়ে বল্ছিল,_ ওগো, আমাকেই কি সারা 
দুনিয়ার মাঝে এমন ক'রে কালো! কুৎলিৎ ক'রে স্থ্টি করৃতে হয়? 
তোমার কুস্ত-ভরা রূপের একটী রেণু এ অভাগীকে দিলে কি 
তোঘার ভরা-কুস্ত খালি হয়ে যেত? যদি কালো ক'রেই স্থানটি 
করুলে, তবে এ অন্ধকারের মাঝে আলোর মত ভালবাসা দিলে 
কেন? আবার অন্যেরে দিয়ে ভালবাসিয়ে লজ্জিত কর কেন? 
হায় মেঘে কখনও বোঝেনি, যে, সত্য-সৌন্দর্য্য 
বাইরে নয়, ভিতরে-__দেহে নয়, অন্তরে ! 
আমি সে দিন-এই একটা নতুন জিনিস দেখেছিলাম, ষেদ যত 
দিন সে কারুর ভালবাসা পায় নি, তত দিন তার সারা জনমের 
চাপ। অভিমান এমন বিক্ষুন্ধও হয়ে ওঠে নি; কিন্তু যেই সে 
বুঝলে কেউ তাকে ভালবেসেছে, অমৃনি তার কান্না-ভরা অভিমান 
এ ন্সেহের আহ্বানে ছুজ্জয় বেগে হাহাকার করে গর্জন করে 
উঠল । এই ফেনিয়ে-ওঠা অভিমানের জন্যেই সে যাকে 
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ভালবাসে তাকে এড়িয়ে গেল । এমন ভালবাসায় ষে প্রিয়তমাকে 
এড়িয়ে চলাতেই আনন্দ! এ বেদনা-আনন্দের মাধুরী আমার 
মত আর কেউ বোঝে নি! 

হায়, আমার মনের এত কথা বুঝি মনেই মরে গেল ! এ 
জীবনে আর তা বলা হবে না! 


বা চল না 
( চির-জনমের ছাড়াছাড়ি ) 


তার পর-বছরের কথা। 

কাজ পিয়ার সঙ্গে আবার আমার দেখা হল মিজ্জাপুরের 
পাহাড়ের বুকে বিরহী নামক উপত্যকায় । সে দিন ছিল ভাদ্রের 
কুষ্ণ-তৃতীয়া । সে দিনও মেঘে আধারে কোলাকুলি কর্ছিল। 
সে দিন ছিল কাজ রী উত্সবের শেষ দিন। সে-দিন বাদল-মেঘ 
ধানের ক্ষেতে তার শেষ বিদায়-বাণী শোনাচ্ছিল, আর নবীন 
ধানও তার মঞ্রী ছুলিয়ে কেঁপে কেঁপে বাদলকে তার শেষ 
অভিনন্দন জানাচ্ছিল। হায়, এদের কেউ জানে না, আবার 
কোন্‌ মাঠে কোন্‌ তালী-বনের রেখা-পাঁরে তাদের নতুন ক'রে 
দেখা-শোন! হবে! আজ হন্দরীদের চোখের কাজল মলিন, 
তাদের স্থরে কেমন একটা ব্যথিত ক্লান্তি, সুন্দর ছোট্ট মুখগুলি 
রোদের তাপে শালের কচি পাতার মত প্লান--এলানো ! কাল যে 
এই সারা-বছরের চাওয়া বাদল-উৎসবের বিসঞ্জন,এইটাই তাদের 
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এত আনন্দকে বারে বারে ব্যথা দিয়ে যাচ্ছিল। কে জানে, 
তাদের এই সব সখীদের এমনি ক'রে পর-বছর আবার দেখ! হবে 
কিনা ! হয় ত এরই মাঝের কত চেনা মুখ কোথায় মিশিয়ে যাবে, 
সার! দুনিয়া খুঁজেও সে মুখ আর দেখতে পাবে না ' 

দোল্নার সোনালী রউ-এর ডোরকে উজ্জলতর করে 
বারে-বারে ছুরি-হানার মত বিজুরী চমকে যাচ্ছিল! কাজরী 
ছুটে এসে আমার ডান হাতটা তার দু*হাতের কোমল মুঠির মধ্যে 
নিয়ে বুকের এপর রাখলে, তার পব বল্লে,_-ওগে! পরুদেশী 
শ্যামল, তোমায় আমি চিনেছি! তুমি সতা। তুমি আমায় 
ভালবাস! নিশ্চয়ই ভালবাস ! সত্যি ভালবাস! 

দেখ.লাম, তার শীর্ণ চোখের উজ্জ্বল চাউনীতে গভীর ভাল- 
বাসার ছল-ছল জ্যোতি: শরৎ-প্রভাতের জল-মাখা রোদ্দ,রের 
মত করুণ হাসি হেসেছে ! আহ্‌, এভ দিনের বিরহের কঠোর 
তপন্থায় সে তার সত্যকে চিন্তে পেরেছে! গার খিন্প মলিন 
তন্গলতার দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখের জল সাম্লানো 
দায় হয়ে উঠলো! " এক বিন্দু অপন্বরণীয় অবাধ্য অশ্রু তার 
পাণুর কপোলে ঝ'রে পড়তেই সে আমার পানে আর্ত দৃষ্টি হেনে 
এখানেই বসে পড়লো। বকুল-শাখা আর শিউলি পাতা তার 
মাথায় ফুল-পাত। ফেলে সাম্তবনা দিতে লাগ. লে। 

মতিয়া বল্লে, এবারও সে অনেক আশা ক'রে আগের 
বছরের মতই শ্রাবণ-পঞ্চমীর ভোরে কাজরি গেয়ে যমুন।-সিনানে 
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গিয়ে সেখানের মাটা দিয়ে ধানের অঙ্কুর উদগম করেছিল। সেই 
অঙ্করগুলি সে নিবিড় যতনে তার ছিন্ন ভেজা ওড়না দিয়ে 
আজও ঢেকে রেখেছে । সে রোজই বল্ত,_-মতিয়! রে, এবার 
আমার পরদেশী বধু আস্বে! এ যে শুন্তে পাচ্ছি তার পথিক- 
গান।” 

আজ ভাদ্র-তৃতীরাতে 'নবীন ধানের মঞ্জরী" নিয়ে কতকগুলি 
সে দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে এসেছে, আর করেকটী শীষ এনেছে 
আমাকে উপহার দিতে ! 

আমি ভার হাতে নাড়া দিয়ে বল্লাম,_কাজরি, আর 
আমায় ছেড়ে ঘেও ন|! 

শুষ্ক অধর কোণে তার আধ টুকরো স্লান হাসি ফুটতে ফুটতে 
মিলিয়ে গেল! সে অতি কষ্টে তার আচল থেকে বহু যত্বে 
রক্ষিত ধানের সবুজ শীষ কণ্টী বের ক'রে একবার তার ছ”টী জল- 
ভরা চোখের পৃ চাওয়া দিয়ে আমার পানে চেয়ে দেখলে, তার 
পর আমার স্বন্ধদেশে ক্লান্ত বাহু ছুশ্টী থুয়ে আমার কর্ণে শীষগুলি 
পরিয়ে দিলে । একট। গভীর তৃপ্তির দীঘল শ্বাসের সঙ্গে পবিত্র 
একরাশ হাসি তার চোখে মুখে হেসে উঠলো ! দেখে বোধ হ'ল, 
এমন প্রাণ-ভরা সার্থক হাসি সে যেন আর জন্মে হাসে নি ! 

আবার একটু পরেই কি মনে হয়ে তার সার! মুখ ব্যথায় 
পাণ্ুর হ'য়ে উঠল ॥ সহ্‌স! চীৎকার ক'রে সে কয়ে উঠল” 
না শ্তামল, না-আমাকে যেতেই হবে! তোমার এই 
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জ্ঞান দৌোন্ন 


বুক-ভরা ভালবাসার পরিপুর্ণ গৌরব নিয়ে আমায় বিদায় 
নিতে দাও ! | 

কোলের ওপর তার শ্রাস্ত মাথা লুটিয়ে পড়ল । চির-জনমের 
কামনার ধনকে আমার বুকের ওপরে টেনে নিলাম । আকুল 
বঞ্া উন্মাদ বৃষ্টিকে ডেকে এনে আমায় ঘিরে আন্নাদ ক*রে 
উঠ.ল,--ওহ.1--ওহ্‌ 17! 

আমার মনে হয়, চাওয়ার অনেক বেশী পাওয়ার গর্ববই তাকে 
বাচতে দিলে না! সে মরণ-ত্যাগী হয়ে তার কালো রূপন্রষ্টার 
কাছে চলে গেল। এবার বুঝি সে অনস্তরূপের ডালি নিয়ে আর 
এক পথে আমার অপেক্ষায় বসে থাকৃবে 1! ১১" কালো 
মানুষ বড্ডে! বেশী চাপা অভিমানী । তাদের কালে! রূপের জন্টে 
তারা মনে করে, তাদের কেউ ভালবাস্তে পারে না। কেউ 
ভাল বাস্ছে দেখলেও তাই সহজে বিশ্বাস করতে চায় ন!। 
বেচারাদের জীবনের এইটাই সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডী। 


রং ্ 


( বাঁদল-ভেজ। তারই স্মৃতি ) 

এ বছরও তেমনি শাঙন এসেছে । আজও আমার সেই 
প্রথম-দিনে-শোনা। কাজরী গানটা মনে পড় ছে,--ওগে। শ্যামল, 
তোমার ঘোম্টা খোল ! 

হায় রে পরদেশী স!বলিয়।! তোমার এ অবগ্ত&ঠন আর এ 
জীবনে খুল্‌লো না, খুল্বে না! 
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াদিল-লজিজ্ণে 


আজ যখন আমার ক্লান্ত আ্বাখির সামনে আকাশ-ভাঙা ঢেউ 
ভেঙে ভেঙে পড় ছে, পূরবী-বায় হু-হু ক'রে সারা বিশ্বের বিরহ- 
কান্না কেঁদে যাচ্ছে, নিরেট জমাট আধার ছিড়ে ঝড়ের মুখে উগ্র 
মল্লারের তীব্র গোঙানী ব্যথিয়ে ব্যথিয়ে উঠ ছে,_-ওগো, সাম্নে 
আমার পথ নেই-__পথ নেই ! অনন্ত বৃষ্টির আকুল ধারা বইছে ! 
--এমন সময় কোথায় ছিলে ওগে। প্রিয়তম আমার ! এ বছরের 
মেঘ-বাদলে এমন ক'রে আমায় যে দেখা দিয়ে গেলে, আমার 
প্রাণে যে কথা ক'য়ে গেলে ! হারাণে! প্রেয়সী আমার ! তোমার 
কাণে-কাণে-বলা গোপন গুপ্তন আমি এই বাদলে শুনেছি, 
শুনেছি! 

এই ত তোমার টাটকা ভাঙা রসাঞ্জনের মত উজ্জ্বল-নীল 
গাঁ কান্তি! ওগে!, এই ত তোমার কাজল-কালো সিদ্ধ সজল 
রূপ আমার চোখে অঞ্জন বুলিয়ে গেল! ওগো আমার বারে- 
বারে-হারাণে! মঘের দেশের চপল প্রিয়! এবার তোমায় অশ্রুর 
ভোরে বেধোছ! এবার তুমি যাবে কোথা? লোহার শিকল 
বারে-বারে কেটেছ, তুমি মুক্ত-বনের ছুষ্ট-পাখী--তাই এবার 
তোমায় অশ্রুর বাধনে বেঁধেছি, তাকে ছেদন করা যায় না! এ 
ঘন নীল মেঘের বুকে, এই সবুজ কচি দুর্ববায়, ভেজা ধানের 
গাছের রঙে তোমায় পেয়েছি । ওগো শ্তামলী ! তোমার এ শ্টাম 
শোভা লুকাবে কোথায়? এ স্থনীল আকাশ--এই সবুজ মাঠ, 
পথহারা দিগন্ত,-এতেই যে তোমার বিলিয়ে-দেওয়া চিরস্তন 
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ল্যখান্ল চন্ন 


শ্যামরূপ লুটিরে পড়ছে! তাই আজ এই শ্রাবণ-প্রাতে ধানের 
মাঝে বসে গাইছি”_ 
“আমার নয়ন-ভুলানে! এলে ! 
আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে । 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝর] ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজ। ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাড1 চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানে। এলে ।৮ 
যখন চোখ মেলে চাইলাম, তখনও বৃষ্টির ধার। বাধ-ছাড়া 
অধুভ পাগলঝোরার মত ঝরে ঝ'বে পড়ছে--ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌! এত 
জলও ছিল আজকার মেঘে! আকাশ-সাগর যেন উল্টে পড়েছে, 
এ বাদল-বরিষণের আর বিরাম নেই, বিরাম নেই ! 
বৃষ্টিতে কাপতে কাপতে দেখলাম, আখির আগে আমার 
নীলোত্পল-প্রভ মানস-সরোবরে ফুটে রয়েছে সরোবর-ভর1 
নীল পদ্ম । 


০৮৩ 


ুত্্বেল্ল ০ক্যাত্নল 


শশা 
1 
তর 


শপ সপ পাস স্পা পাপা শা 


পউষ এলে! গো 
পউষ এলো অশ্র-পাথার হিম-পারাবার 
পারায়ে। 
এঁ যে এলো গে. 
কুজ্বাটিকার ঘোম্টা-পর] দিগন্তরে দাড়ায় ॥ 


রর রং রর 


পউষ এলো গে। ! পউষ এলো-_ 
শুকৃনে! নিশাস্, কাদন-ভারাতুর 
বিদায়-ক্ষণের ( আহা ) ভাঙাগলার স্থর-_ 
ওঠ পথিক ! যাবে অনেক দূর 


কালো চোখের করুণ চাওয়া ছাড়ায়ে ॥ 


--€লোভলন্ন-চগা্পা 


এল শপ পপ ৮ পা 
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কত্ত 5ছ্যাত্ল্ল 


আজ্তাীন্লেল কা 


সাহারার মরদ্যান সন্নিহিত ক্যাম্প, 
আফ্রিকা 


ঘুম ভাঙলো । ঘুমের ঘোর তবু ভাঙলো! না! , * . নিশি 
আমার ভোর হ'ল, সে স্বপ্নও ভাউলে।-আর তার সঙ্গে 
ভাঙলো আমার বুক! 

কিন্ত এই যে তার শাশ্বত চিরন্তন স্মৃতি. তার আর ইতি 
নেই ! না না. মরুর বুকে ক্ষীণ একটু বর্ণাধারার মত এই 
অস্্লান স্তিটুকুই ত রেখেছে আমার শুন্য বক্ষ নিপ্ধ-সান্তবনায় 
ভ'রে 1-বয়ে যাও ওগো আমার উষর মরুর ঝর্ণা-ধারা,বয়ে যাও 
এমনি ক'রে বিশাল সে এক তণ্ত শূন্যতায় তোমার দীঘল রেখায় 
হ্টামলতার জ্িপ্ধ ছায়া রেখে । ছূর্বল তোমার এই পুত 
ধারাটাই বাচিয়ে রেখেছে বিরাট কোন্-এক মরুভূ-প্রাস্তরকে, ত৷ 
তুমি নিজেও জান না,_তবু বয়ে যাও ওগো! ক্ষীণতোয়া নিঝ- 
রিণীর.ন্শ্মিল ধারা, বয়ে যাও ! 
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নিশি-ভোরটা নাকি বিশ্ববাসী সবার কাছেই মধুর, তাই এ- 
সময়কার টোড়ি রাগিণীর কল-উচ্ছনে জাগ্রত নিখিল অখিলের 
পবিত্র আনন্ব-সরসী-সলিলে ক্রীড়ারত মরাল-যুখের মত যেন 
সঞ্চরণ ক'রে বেড়ায়,_কিন্তু আমার নিশি ভোর না হলেই ছিল 
ভাল। এ আলো আমি আর সইতে পারছি নে,_এ যে আমার 
চোখ ঝল্সিয়ে দিলে! একি অকল্যাণমগ্ প্রভাত আমার ! 

ভোর হ'ল। বনে বনে বিহগের ব্যাকুল কুজন বনাত্তরে 
গিয়ে তার প্রতিধ্বনির রেশ, রেখে এল! সবুজ শাখীর শাখায় 
শাখায় পাতার কোলে ফুল ফুট্ুলো ! মলয় এল বুলবুলির সাথে 
শিস্‌ দিতে দিতে । ভ্রমর এল পরিমল আর পবাগ মেখে শ্তামার 
গজল-গানের সাথে হাওয়ার দাদ্রা তালের তালে তালে নাচতে 
নাচতে । কোয়েল দোয়েল পাপিয়! সব মিলে সমস্বরে গান 
ধরুলে”_ 

“ওহে সুন্দর মরি মরি ! 
তোমায় কি দিয়ে বরণ করি।” 

অচিন্‌ কার্‌ ক্-ভর! ভৈরবীর মীড় মোচড় খেয়ে উঠ ল-_ 
“জাগে! পুরবাসী 1৮ স্বযুগ্ধ বিশ্ব গা-মোড়া দিয়ে তারই জাগ- 
রণের সাড়া দিলে ! 

“তুমি সুন্দর, তাই নিখিল বিশ্ব সুন্দর শোভাময় !” 
--প'ড়ে রইলুম কেবল আমি উদ্দাস আনমনে, আমার এই 
অবসাদ-তভর! বিষন্ন দেহ ধরার বুকে নিতান্ত সম্কচিত গোপন 
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ক'রে, হাম্যমুখরা তরল উষার গালের এক্‌টেরে এক কণ। 
অশ্ুফ অশ্রর মত! অথচ এই ষে এক বিন্দু অশ্রুর খবর, ত। 
উষাবাল! নিজেই জানে না, গত নিশি খোওয়ারের 
খাম্খেয়ালীতে কখন্‌ সে কার বিচ্ছেদ-ব্যথা কল্পনা ক”রে কেঁদেছে 
আর তারই এক রতি স্থতি 'তার পার কপোলে পৃত গ্লানিমার 
ঈষৎ আ্বাচড় কেটে রেখেছে! 

ঘুমের ঘোর টুটুলেই শোর ওঠে,_এ গে। ভোর হ'ল ! * *. 
জোর বাতাসে সেই কথাটা নিভৃত-সব-কিছুর কাণে কাণে 
গুপ্ধরিত হয়। সবাই জাগে - ওঠে__কাজে লাগে । আমার কিন্তু 
ঘুমের ঘোর টুটেও উঠে ইচ্ছে করছে না! এখনও আফ- 
সোসের আস্থ আমার বইছে আর বইছে ।-- 

সব দোরই খুললো, কিন্তু এ উপুড়-কর1 গোরের দোর খুল্বে 
কি ক'রে?-না, তা খোলাঁও অন্যায়, কারণ এ গোরের 
বুকে আছে শুধু গোর-ভরা কঙ্কাল আর বুক-ভরা বেদনা, থা 
শুধু গোরের বুকেই থেকেছে আর থাক্বে !_দাও ভাই তাকে 
পণড়ে থাকতে দাও এম্নি নীরবে মাটি কাম্ড়ে, আর এ পথ 
বেয়ে যেতে ঘেতে যদি ব্যথা পাও, তবে শুধু একটু দীর্ঘশ্বাস 
ফেলো, আর কিচ্ছু না! 


৮৫ 


ল্যথাল চান 


আচ্ছা, আমি এই যে আমার কথাগুলো! লিখে রাখছি 
সবাইকে লুকিয়ে, এ কি আমার ভাল হচ্ছে? নাঃ, তা আমি 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পরেছি নে,_-এ ভাল, না মন্দ। হা, আর 
এই যে আমার লেখার ওপর কুয়াসার মত তরল একট। আবরণ 
রেখে যাচ্ছি, এটাও ইচ্ছায় না অনিচ্ছায় ? 

তাই বল্ছি, এখন যেমন আমি অনেকেরই কাছে আশ্চর্য্য 
একট! প্রহ্থেলিকা, আমি চাই চিরট1 দিনই এমনি ক'রে নিজেকে 
লুকিয়ে থাকৃতে__আমার সত্যিকার ব্যথার উৎসে পাথর চাপ। 
দিয়ে আর তারই চারি পাশে আবছাঁয়ার জাল বুনে ছাপিস্সে 
থাকৃভে-বুকের বেদনা আমার গ্রানের মুখর কলতানে ডুবিয়ে 
দিতে !_-কেন ন।, যখন লোকে ভাববে আর হাস্বে, বে, ছি !-- 
সৈনিকেরও এমন একটা দুর্বলতা! থাকৃতে পারে 1 

না না-এখন থেকে আমার বুক সে চিন্তাটার লজ্জায় ভ'রে 
উঠছে !_-আমার এই ছোট কথ! ক'টা যদি এমনি এক করুণ 
আবছায়ার অন্তরালেই রেখে যাই, ত| হ'লে হয় ত কারুর তা 
বুঝবার মাখা-ব্যথ! হবে না। আর কোন অকেজে! লোক তা 
বুঝবার চেষ্টা করুলেও আমায় তেমন দূষ তে পার্বে না। 

দূর ছাই, যত সব স্ষ্টিছাড়! চিন্তা! কারই বা গরজ পড়েছে 
আমার এ লেখা দেখবার ? তবু যে লিখছি ?-_মান্ষমাত্রেই 
চায় তার বেদনায় সহান্থৃভূতি, ত1 নৈলে তার জীবন-ভরা ব্যথার 
ভার নেহাৎ অসহ্‌ হয়ে পড়ে ষে। দরদী বন্ধুর কাছে তার দুখের 


৮৬ 


ুশ্সেল ম্যোলে 


কথা কয়ে আর তার একটু সজল সহানুভূতি আকর্ষণ ক'রে যেন 
ভার ভারাক্রান্ত হৃদয় অনেকটা লঘু হয়।-_তা ছাড়া, যতই চেষ্টা 
করুক, আগ্নেয়গিরি তার বুক-ভরা আগুনের তরঙ্গ যখন নিতাস্ত 
সামলাতে ন। পেরে ফুঁপিয়ে ওঠে, তখন কি অত বড় শক্ত পাথ- 
€রের পাহাড়ও তা চাপ! দিয়ে আটকে রাখতে পারে? কখনই 
না। বরং সেটা আটকাতে যাবার প্রণপণ আয়াসের দরুণ 
পাহাড়ের বুকের পাষাণ-শিলাকে চুর-মার ক'রে উড়িয়ে দিয়ে 
আগুনের যে হল্কা ছোটে, সে ছুনিবার শ্োতকে থামায় 
কে? 


হা, তবু ভাববার বিষয় যে, নে ছৃশ্মদ দুর্বার বাপ্পোচ্ছাসটা 
আগ্নেয়গিরির বুক থেকে নির্গমন হ'য়ে যাবার পরই পে কেমন 
নিম্পন্দ শান্ত হয়ে পড়ে! খন তাকে দেখ লে বোধ হয় মৌন 
এই পাষাণ-স্ত পের ষেন বিশ্বের কারুর কাছে কারুর বিরুদ্ধে কিছু 
বপ্বার কইবার নেই! শুধু এক পাহাড় ধীর-প্রশান্ত নির্বিকার 
শাস্তি! . , , আঃ দেই বেশ! 

আচ্ছা, বাইরে আমি এতটা নিষ্ষরুণ শিশ্মম হ'লেও আমার 
যে এই নরু-ময়দানের শুকনো বালির নীচে ফন্তধারার মত 
অন্তরের বেদন!, তার জন্তে কক্ষণায় একটী আখিও কি সিক্ত হয় 
না? এতই অভিশপ্ত বিড়ম্বিত জীবন আমার ? হয় ত থাকৃতেও 
পারে ! তবু চাইনে যে ?--ন! ভাই, না,প্রত্যাখ্যান আর বিদ্রপের 
ভয় ও বেদনা যে বড় নিদাক্ষণ ! তাই আমার অন্তরের ব্যথাকে 


৮৭ 


ম্যাক ছোন্ন 


আর লজ্জাতুর করৃতে চাই নে--চাই নে। হয় ত তাতে সে 
কোন্‌ এক পবিত্র স্বৃতির অবমাননা করা হবে। নে ত আমি 
সইতে পার্ব ন। 1--অথচ একটু সান্বনাও যেন এ নিরাশ নীরস 
জীবনে খুবই কামনার জিনিস হ'য়ে পড়েছে। এখন আমার 
সান্ত্বনা হচ্ছে এই লিখেই-_-এম্নি ক'রে আমার এই গোপন 
খাতাটার শাদা! বুকে তারই-_সেই বেদনাতুর মুস্তিটারই প্রতিচ্ছবি 
আবছায়ায় একে । আমার শাদা খাতার এই কালে। কথাগুলি 
আর গানের স্গিপ্ণ-কল্লোল এই ছুশ্টী জিনিসই আমার আগুন-ভরা 
জীবনে সাস্্বনা-ক্ষীর ঢেলে দিচ্ছে আর দেবে 

আমার আজ ছুনিয়ার কারুর ওপর অনভমান নেই ! আমার 
সমস্ত মান-অভিমান এখন তোমারই ওপর খোদী! তুমিই 
আমায় এমন ক'রে রিক্ত করেছ, তুমিই থে আমার সমস্ত জেহের 
আশ্রয়কে ঝণড়ে।-হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে মারা বিশ্বকে আমার ঘর 
ক'রে তুলেছ”_-এখন পর হ'লে চল্বে না এড়িয়ে যেতেও 
পার্ুবে না । এখন তুমি না সইলে এ দুরস্তের আবদার অত্যাচার 
কে সইবে বল? ওগে। আমার দুজ্ঞেগ্ন মঙ্গলময় প্রভু, এখন তুমিই 
আমা সব !-- 


ক রা সং 


হা, এখনই লিখে থুই, নৈলে কে জানে কোন্‌ দিন ছুষ মনের 
শেলের একট ভীব্র আঘাত ক্ষণিকের জন্যে বুকে অনুভব ক'রে 


৮৮ 


আসেল ম্যোল্লে 


চিরদিনের মত নিথর নিঝুম হ'য়ে পড় ব_-এই মহাসমর-সাগরে 
ছোট্ট এক বুদ্দের মতই মাথা তুলে উঠেছি, আবার হয় ত এক 
পলকেই আমার ক্ষুদ্র বুকের সমস্ত আশা-উৎসাহ বাথা-বেদন' 
থেমে গিয়ে এ বুদ্ধদটার মতই কোথায় মিলিয়ে যাব! কেউ 
'আহা বল্বে না__কেউ উত্ত করবে না! আমার কাছে সেই 
মৃত্যুর চিন্তাটা কেমন-এক-রকম প্রশান্ত মধুর । 

আর একটা কথা,_-আমাকে কিন্তু বাইরে এখনকার নই 
এম্নি রণছুর্মদ। কর্তবোর সময় এমনিই মায়া-যমতাহীন ক্রর 
সেনানী, যুদ্ধে সমুদ্রের উচ্ছাসের চেয়েও দুর্ব্িনীত ছুর্বার নর- 
রক্তপিপাস্থ ছুবৃত্ত দানবের মতই থাকৃতে হবে! কলের মানুষের 
মত আমার অধীন ৫সনিকগণ যেন আমার হুকুম মানতে শেখে! 
আমার দায়িত্বজ্ঞানে আমার কাজে কলঙ্ক বা শৈথিল্যের যেন 
এতটুকু ত্বাচড় না পঞ্ডে! সৈনিকের যে এর বড় বদনাম নেই ।-_ 
তার পর কর্তব্য অবসানেই আমি তাদের সেই চিরহাস্য-প্রফুল্ল 
গীতি মুখর শেহময় ভাই! তখন আমার এই অগ্নি-উদগীরী 
নয়নেই যেন লেহের স্ুরধুনী ক্ষরে, বজ-নির্ধোষের মত এই কাঠ- 
চোট স্বরেই যেন করুণ! আর স্রেহ ক্ষীর হয়ে ঝরে, আমার 
কঃ-ভরা গানে তাদের চিত্তের সব গ্লানি দূর হ'য়ে যায়! আমার 
অন্তর আর বাহির যেন এমন একটা অন্ষচ্ছ আবরণে চির-আবৃত 
থাকে, যে, কেউ আমার সত্যিকার কাম্নারত মৃষ্ভিটা দেখতে ন 
পায়, হাজার চেষ্টাতেও না! 


ল্যখালজ দোম্ন 


খোদা, আমার অন্তরের এই উচ্ছসিত তশ্তস্বাম যেন আনন্দ- 
পুরবীর মুখরতানে চিরদিনই এমনই ঢাকা পণ্ড়ে যায়, শুধু এই 
ট্রকুই এখন তোমার কাছে চাইবার আছে! আর যদি এই 
অজানার অচিন ব্যথায় কোন অবুঝ হিয়৷ ব্যথিয়ে ওঠে, তবে 
সে যেন মনে মনে আমার প্রার্থনায় যোগ দিয়ে বলে, “আহা, 
তাই হোক!” কেননা এম্নিতর শ্েহ-কাঙাল যারা, যাদের 
মৃত্যুতে এক ফোটা আস্ত ফেল্বারও কেউ নেই এ ছুনিয়ায়, 
যারা কারুর দয়া চায় না, অথচ এক বিন্দু নেহ-সহান্থভৃতির' 
জন্তে উদ্বেগ-উন্মুখ হয়ে চেয়ে'খাকে” তাদের দেবার এর বেশী 
কিছু নেই, আর থাকলেও তারা তা চায়ও ন!। এই একট 
স্িপ্ধ বাণীই গ্তভার শান বুকে জ্যোৎন্ার শুভ্র আলোর মত 
তাদের সান্তনা দেয় । 


সা নং ০ 


সে ছিল এমনি এক চাদ্দিনী-চচ্চিত-যামিনী, যাতে আপনি 
দয়িতের কথ মনে ভয়ে মম্মতলে দরদের স্যট্টি করে! মদ্রির 
খোশ.-বুর মাদকতীয় মল্লিকা-মালতীর মঞ্জুল মঞ্জরীমালা 
মলয় মারুতকে মাতিয়ে তুলেছিল। উগ্র রজনীগন্ধার 
উদাস স্থবাস অব্যক্ত অজানা একটা শোক-শঙ্কায় বক্ষ ভরে 
তুলছিল। 

সে এল মঞ্জীর-মুখর-চরণে সেই মুকুলিত লতাবিতানে ! তার 


৪১০ 


ুম্সেল্ স্োলে 


বাম করে ছিল সয়িত ফুলের ঝাপি। কবরী-ভ্রষ্ট আমের মঞ্জরী 
শিথিল হয়ে তারই বুকে ঝ'রে ঝ"রে পড় ছিল, ঠিক পুষ্প-পাপড়ি 
বেয়ে পরিমল ঝরার মত । কপোল-চুপ্বিত তার চূর্ণকুত্তল হ'তে 
বিক্ষিপ্ত কেশর-রেণুর গন্ধ লুটে নিয়ে লালস-আলস ক্লান্ত সমীর 
এবই খোশ. খবর চারিদিকে রটিয়ে এল,_-ওগো ওঠ, দেখ ঘুমের 
দেশ পারিয়ে স্বপ্র-বধূ এসেছে ! উল্লাস-হিল্লোলে শাখায় শাখায় 
ঘুমন্ত ফুল-দোল খেয়ে উঠল ! আমার কপাল ঘামে ভরে উঠল, 
বক্ষ দুরু দুরু ক'রে কাঁপিয়ে গেল সে কোন্‌ বিবশ শঙ্কা । ঘন ঘন 
শ্বাস পড়ে আমার হাতের কামিনী-গ্রচ্ছটার দলগুলি খসে খসে 
পড়তে লাগল । আমার বোধ হ'ল, এ কোন্‌ ঘুমের দেশের 
রাজকন্যা আমার কিশোরী মানস-প্রতিমার পূর্ণ পরিণতির রূপে 
এসে আমার চোখে স্বপ্নের জাল বুনে দিচ্ছে! ভয়ে ভয়ে আমার 
আবিষ্ট চোখের পাত। তুলেই দেখ তে পেলুম, বেতস লতার মত 
সে আমার সামনে অবনত মুখে দাড়িয়ে কাপছে । আমাকে চোখ 
মেলে চাইতে দেখে যেন সে চ*লে যেতে চাইলে । আমি তাড়া- 
তাড়ি ভীত জড়িত স্বরে বল্লুম,--কে তুমি % - 

তার আয়ত আখির এক অনিমিখ চাউনী দিয়ে আমার পানে 
চেয়েই সে থমকে দীড়াল ! শুরু জ্যোৎন্সায় স্পষ্ট দেখতে পেলুম, 
তার দু্টী বড় বড় চোখে চোখ-ভর1 জল ! . * * এক পলকে 
পরীর নৃপুরের কুণু ঝুধু শিঞ্জিনী চমকে যেন কি বলে উঠল। 
আনন্দ-ছন্দের হিন্দোলার দোল আর ছুল্ল না! অসম্ব তা তার 


৭১ 


ব্যথা দান্ন 


লুষ্টিত চঞ্চল অঞ্চল সম্ধত হল। শিখিলবসনার ফুল্প কপোলে 
লাজ-শোণিমা বিদীর্পপ্রায় দাড়িঘ্বের' মত হি্গুল হ'য়ে ফুটুল। 
সমীরের থামার সাথে সাথে যেন উলনিত-সরসী-সলিলেব 
কল-কল্লোল নিথর হ'য়ে থামলো, আর তারই বুকে এক রাশ 
পাতার কোলে ছু'টী রক্ত-পদ্ম ফুটে উঠল! ত্রস্তা কুরঙ্গীর মত 
ভীতি তার নলিন-নয়নে করুণীর সঞ্চার করুলে। বার বার 
সংযত হয়ে ক্ষীণক্ঠে সে কইলে,_তুমি--আপনি কখন 
এলেন ?-- 

আমি বল্লুম"_আজ "এসেছি ।_-তুমি বেশ ভাল আছ 
পরী ? 

সে একটু ক্রিষ্ট হাসি হেসে কইলে,-হা_মাজ এখানে মা 
আর আমাদের বাড়ীর সকলে বেড়াতে এসেছেন । এ বাগানটা 
ভাইজান নতুন ক'রে করুলেন কিনা !--এঁ যে তীার। পুকুরটার 
পাড়ে ব'সে গল্প কর্ছেন । 

আমার নেশ! যেন অনেকটা কেটে গেল। তাড়াতাড়ি 
দাড়িয়ে বল্লুম,-_ঃ, আজ প্রায় ছু'বছর পরে আমাদের 
দেখা-নয় পরী! তোমাকে যেন একটু রোগা রোগা 
দেখাচ্ছে, কোন অস্থখ করেনি ত? 

সে তার ব্যথিত দুণ্টী আখির আর্ত দৃষ্টি দিয়ে আমার পানে 
অনেক ক্ষণ চেয়ে অস্ফুট কে বল্লে,_না! 1 

তার পরেই যেন তার কি কথা 'মনে পড়ে গেল। সে 


৭২, 


ুন্নেল ক্যোজে 


বাম্পরুদ্ধ কে কয়ে উঠল,আপনি! এখানে কেন আর? 
ধান! 

এক নিমিষে এমন আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না যেন দপ. ক'রে 
নিভে গেল! একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনায় সমস্ত 
দেহ আমার অনেক ক্ষণের জন্যে নিসাড় হ'য়ে রইল। কখন যে 
নাথ। ঘুরে প'ড়ে পাশের বেঞ্চিটার হাতায় লেগে আমার বাম 
চোখের কাছে অনেকট। ফেটে গিয়ে তা দিয়ে ঝরু ঝর্‌ ক*রে খুন 
পড়ছিল, আর পরী তার আচলের খানিকটা ছিড়ে আমার 
ক্ষতটায় পটি বেঁধে দিয়েছিল. তা আমি কিছুই জান্তে পারি নি! 
যখন চোখ মেলে চাইলুম, তখন পরী আমার আঘাতটাতে জল 
চুইয়ে দিচ্ছে আর সেই চৌয়ানো জলের চেয়েও বেগ তার 
দু'চোখ ধেয়ে অশ্রু চুয়ে পড়ছে! * * - এতক্ষণে আহত 
অভিমান আমার সার] বক্ষ আলোড়িত ক'রে গুম্রে উঠল! 
বিছ্যুদ্ধেগে সোজ! হ'য়ে ধাড়িয়ে আহত স্বরে বল্লুম,-_বড় ভূল 
হয়েছে প্রী, তুমি আমায় ক্ষমা ক'রে! ! 

অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে বেন কি সামলে নিয়ে, তার 
পরে আনমনে চিবুক ছোওয়া তার একটা পীত গোলাবের 
পাপড়ি নখ দিয়ে টুঙতে টুঙতে অভিভূতের মত কি 
ব'লে উঠল! 

আমি আর দাড়িয়ে থাকৃতে পারলুম না, বল্লুম,-তবে যাই 
পরী ! 


৯৩ 


ব্যান চান 


অশ্রবিরৃতকণ্ঠে সে ব'লে উঠ.ল,_আহ,_তাই যাও ! 

কিন্ত জ্যোৎন্না-বিবশা নিশীথিনীর মতই যেন তার চরণ 
অবশ হয়ে উঠেছিল, তাই কুস্ঠিত অবগ্রন্তিত বদনে সে পাথরের 
মত সেইখানে দ্রাড়িয়েই রইল। যখন দেখলুম হেমস্তের শিশির-, 
পাতের মত তার ছুই গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড় ছে, তখন অতি 
কষ্টে আমার এক বুক দীর্ঘশ্বাস চেপে চ'লে এলুম । তখন তীক্ 
ক্লেশের চোখ! বাণ আমার বাইরে ভিতরে এক অসহনীয় বাথার 
সষ্টি করছিল । মনে হচ্ছিল এই চাদিমা-গর্ববিত যামিনীর সমগ্র 
বক্ষ ব্যেপে সাহান। সুরের পাষাণ ফাটা কান্না আকণ্গ ফুঁপিয়ে 
উঠ ছে, আর তাই সে শুধু সিক্ত চোখে মৌন মুখে আকাশ-ভর৷ 
তারার দিকে তাকিয়ে ভাবছে, আকাশের মত আমারও মশ্ম 
ভেদ ক'রে এম্নি কোর্টি কোটি আগুন-ভরা তারা জল্ছে,-_ 
উষ্ণতায় সেগুলো মার্তগ্ডের চেয়েও উত্তপ্ত । স্থির সৌদামিনীর 
মত সেগুলো শুধু জালাময়ী প্রথর তেজে জল্ছে_-ধৃ-ধৃ-ধূ ! 

নাং . সা নী 

এটাও একবার কিন্তু মনে হয়েছিল সে দিন যে. অ--__কি 
হতভাগা আমি! যা পেয়েছিলাম তাতেই সন্তষ্ট থাক্লুম ন। 
কেন! 

দূরে থেকে এ একটু অঙ্রাগসঞ্চিত সলাজ চাউনী,_নানান্‌ 
কাজের অনর্থক ব্যস্ততার আড়ালে ছু'তিন বার দৃষ্টি-বিনিময়, 
হঠাৎ একটা শিহরণ ভর! পরশ,__বাই-যাই ক'রেও না যেতে 


৯৪ 


ুস্সেক্ল বোলে 


পারার মাধুরীময় সলজ্জ কু, মুখর হাসি ওষ্ট-অধরের নিষ্পেষণে 
চাপতে গিয়ে চোখের তারায় ফুটে ওঠ1, আর সেই শরমে কর্ণ- 
মূলটা আরক্ত হয়ে ওঠা -_-এই সব ছোট-খাট পাওয়। আর টুকৃরো 
টুকরো আনন্দের গাঢ় অনুভূতি আমার প্রাণে ঘে এক নিবিড় 
মাধুরীর মাদকতা ঢেলে নেশায় ম্শ গুল ক'রে রেখেছিল, তার 
চেয়েও বেশী আমি ত আর পেতে চাইনি, তবে কেন সে আমায় 
এমন অপমান করলে ?-- 

আমি তাকে ভালবেসে আস্ছি, সে-যে কবে থেকে তার 
কোন দিন-খন মনে নেই ; বড় প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছি তাকে, 
কিন্ত কোন দিন কামনা করিনি । আগেও মনে হ'ত আর 
আজও হয়, যে, তাকে না পেয়ে আমার জীবনটা বার্থই হয়ে 
গেল,--তবু প্রাণ ধ'রে কোন দিনই ত তাকে কামনা করুতে 
পারিনি । বরং ধখনই এ বিশ্রী কথাটা--মিলন আর পাওয়ার 
এব.ড়ো-খেবড়ো দিকটা, একটুখানির জন্তে মনের কোণে উকি 
মেরে গিয়েছে, তখনই ষেন লজ্জায় আর বিতৃষ্কায় আমার বুক 
এলিয়ে পড়েছে । এত তৃবন-ভর! ভালবাসা! আমার কি শেষে 
ছু'দিনেই বাসি হয়ে পড়তে দেব ?--ছি ছি! ন!ন1! 

সে দিন মনে হয়েছিল, যে ভালবাস! ছু'জনের দেহকে ছু”দিক 
থেকে আকর্ষণ ক'রে মিলিয়ে দেয়, সে ত ভালবাস! নয়, সেটা 
অন্য কিছু বা মোহ আর কামনা । হয় তএই মোহটাই শেষে 
ভালবাসায় পরিণত হ'তে পারুত এমূনি দূরে দূরেই থেকে, কিন্তু 


৪৫ 


বযখ্খাল চ্ান্ন 


এক নিমিষের মিলনেই সে পবিত্র ভালবাসা কেমন বিশ্র 
কদয্যতায় ভরে গেল! প্রেমের মিলন ত এত সহজে এমন 
বিশ্রী হরে নয়! তাই জীবন আমার ব্যর্থ হবে জেনেও আমি 
প্রাণ থাকৃতে তার সঙ্গে মিলি নি। জাবন-ভরা ছুঃখ আর 
ক্রেশ-যাতনা অপমানের পসরা মাথা পেতে নিয়েছি, তবু আমি 
ভুলেও ভাবতে পারি নি যে, এমনি নিলজ্জের মত এসে এই 
স্বাধার-পথের মামুলী মিলনে আমার প্রিপ্নার অবমাননা করি | 
আমি জানি, এম্নি করেই তাকে এমন ক'রে পাব, যে-পাওয়। 
সকলে পায় ন।। কেউ ব'লে না দিলেও আমার বিশ্বাস আছে, 
যে, আজ যাকে ব্যথ ব'লে ধনে করুছি, আমার জীবনে সেই 
ব্যর্থতাই এক দিন সার্থকতায় পুষ্পিত পল্পবিত হৃয়ে উঠবে _- 
তাকে ভালবাদি বলেই তাকে এমন করে এড়িয়ে এলুম, এই 
কথাট। বুঝতে না পেরেই ফি মে আমায় এমন ক'রে প্রত্যাখ্যান 
করুলে ' হার' প্রাণ-প্রিয়তমের পাওয়াকে এড়িয়ে চল্বার 
বৈধ্য আর শঞ্তি পেতে যে আমি কত বেশী বেদনা আর কষ্ট 
পেয়েছি, তা তুমি বুঝবে না পরী! _বুঝ বে না!--তবু কিন্ত 
বড় কষ্ট রয়ে গেল, থে হয় ত তুমি আমার ভালবাসার গভীরতা 
বুঝতে পারুলে না। তোমায় অন্তকে বিলিয়ে দিয়ে তোমায় 
যত বেদন! দিয়েছি, তার চেয়ে কত বেশী ব্যথা যে আমাকে 
চাপ্তে হয়েছে, কত বড় কষ্ট যেনীরবে সইতে হয়েছে, তা৷ 
যদি তুমি জান্তে পার্তে পরী, তা হলে সে দিন এই কথাটা 


৬ 


মলে ক্োলে 


মনে করে আমায় এত বড় আঘাত কর্‌তে পাবরৃতে 
না! 

' আমি জানি প্রিয়, সে দিন তোমার আসবেই আস্বে, যে 
দিন আমার এই অভিশপ্ত জীরনের সকল কথা সকল 
আশ। অন্ততঃ তোমার কাছে লুকানো থাকৃবে না! এ তুমি 
নিজেই আপ না-আপ-নি বুঝ তে পার্বে, কাউকে তা৷ বলে দিতে 
বা! বুঝিয়ে দিতে হবে না। কিন্তুসে দ্রিন কি আমি আর এ 
জীবনে জান্তে পারব প্রিয়, যে তুমি আমায় ভুল বোঝ নি? 
ত। যদি না জান্তে পারি, তবে আফসোস প্রিয়, আফ.সোন !- 

এই নাও, আমার সব গুলিয়ে গেল দেখছি! এ যেন ঠিক 
থুমের ঘোরে হাজার রকমের স্ব দেখার মত! োনটার 
সঙ্গে কোনটারই সামগ্রস্ত নেই, অথ৯ অলক্ষ্য থেকে স্বপ্র-রাণী 
সবগুলিকে একটী ক্ষীণ সুতে। দিয়েই গেঁথে দিচ্ছে! আমার 
সব কথাগুলে। যেন ঠিক লাখে। ফুলের এলোমেলো মাল! ! . 

আবার আমার মনে হ*চ্ছে, আনার পক্ষে তার কাছে ও-রকম 
ক'রে কথা কওয়। বা দেখ! দেওয়! কিছুতেই উচিত হয় নি। 
কেননা সে নিশ্চয় মনে করেছিল যে, আমি আমার মিথ্য। 
অহঙ্কারকে কেন্দ্র ক্রৈ তার কাছে ত্যাগের গর্ব দেখাতে 
গিয়েছিলুম, আ'র তাই হয় ত ষ্ধন এই .কথাটা তার হঠাৎ মনে 
হ'ল অম্নি কেমন একটা বিতৃষ্কায় তার মন ভরে উঠজ, আর 
সে আমায় ও-রকম নির্দয়ত। না দেখিয়েই পারুলে না ।--ক্সার 


৯৭ 


ব্যথালর চান্ন 


একট! কথা, কেউ একটু সামান্য প্রশ্রয় দিলেই আমাদের মত 
ন্নেহবুতুক্ষু হতভাগারা এতটা বাড়াবাড়ি ক'রে তোলে যে, সে 
তখন এই ছুূর্ভাগাদ্দের চেতন করিয়ে দিতে বাধ্য হয়, আর আমর 
সেইটাকে হয় ত অপমানের আঘাত বলেই মনে করি । এটা ত 
আমাদেরই দোষ 

অন্তরের গোপন কথা অন্তরেই না রাখতে পেরে বাইরে 
প্রকাশ ক'রে দেওয়ার যে দুর্বার লজ্জা আর অক্ষমণীয় অপমান, 
তা হ'তে আমায় রক্ষা কর খোদা, রক্ষা কর! এর যা শাস্তি, তা 
বড় নির্মম নিষ্ষরুণ হয়েই আমার মাথার ওপর চাপাও। 

কিন্ত ঘুমের ঘোর আমার এখনও কাটেনি! মন এমন 
একটা জিনিস বা মনের এমন একটা দুর্বলতা আছে, যে, সে 
সহজে কোন জিনিসের শক্ত দিকট! দেখ তে চায় না। বুঝ লেও 
অবুঝের মত সে দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চল্তে চায়! কিন্ত 
আশ্চর্য্য এই যে, কে যেন মনের মুণুটা ধরে এ নিষ্ধরুণ নীরস 
দিকটাই দেখতে বাধ্য করায়; সে বোধ হয় মনেরই পেছনে 
প্রচ্ছন্ন একট! ছুনিবার শক্তি । 

দেখেছ মজা! আমার মন এট নিশ্চয়ই জেনে বসেছে, যে, 
সে আমাকে আমার চেয়েও বেশী ভালবী্টিস। তবে সে দিন যে 
সে আমায় অমন অপমুনু ক'রে তাড়িয়ে দিলে? সে বড় দুঃখে 
গো, বড় দুঃখে ! তার "মত অভিমানিনীর আত্মমর্ধ্যাদাকে ভিডিয়ে 
চলার সামথ্য নেই। তাই বড় কষ্টে তাকে এত শক্ত হ'তে 


৯৮ 


অুম্মেল ম্ভ্রোলে 


হ'য়েছিল। নইলে এ নিষ্ঠুর কথাটা! বল্বার পরই কেন হু-স্থ 
ক'রে অশ্রুর হড়পা-বান বয়ে গেল তার চোখের বুকের সব 
আবরণ ভাসিয়ে দিয়ে ! সব মিথ্যা হ'তে পারে, কিন্তু এটা--এত 
বড় একটা সত্য ত মিথ্যা হ'তে পারে না। অন্ধ, তুমি সেই 
সময় যদি তার মর্শন্তৰ ব্যথার বেদন! বুঝতে পাবুতে, তার এই 
অভিমান্স-বিধুর অকরুণ কথার উতৎ্ম কোথায় দেখতে পেতে, ত৷ 
হলে আজ এ মিথ্যা ছুঃখটা তোমায় এত কষ্ট দিত না! সে যদি 
এত বেশী অভিমানিনী না হত, তা হ'লে সাধারণ রমণীর মত 
অনায়াসে তোমার পায়ে মুখ গু'জে পস্ড়ে কেঁদে উঠ ত,-_-ওগো 
অকরুণ দেবতা ! খুব করেছ! খুব উদারতা দেখিয়েছ, আর 
এ হতভাগিনীকে জালিও না! এতই দেবত্ব দেখাতে চাও যদি, 
তবে এসো না ।-_ ৃ 

কিন্তু তা হ'লে ত“আমার প্রিয় মহান্‌ 1”এই কথাটার গৌরবে 
আমার রিক্ত বুক এমন ক'রে ভরে উঠতে পাবুত ন1 !--ভালই 
করেছ খোদা, তুমি ভালই করেছ ! প্রতি দিনের মত আজ তাই 
বড় প্রাণ হতেই বল্ছি, তুমি চিরমঙ্গলময় ! আবার বল্ছি,_. 
“তোমারই ইচ্ছ৷ হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী !” 

পু য় ৬ 

এ আর এক দিনের কথা ।--পরী,.তার ত্ে-তালার দালা- 
নের কামরায় বসে নিশীথ-রাতের স্থযুপ্তিকে ব্যথিয়ে আনমনে 
গাচ্ছিল,--দিগ-বালারা আজ জাগ্‌ল না। নব-ফান্তনে মেঘ 


৪১০৯ 


ব্যথাল লাম 


করেছে। মুখর ময়ূরের কলকণ্ঠের সাথে মাঝে মাঝে আকুল 
মেঘের ঝম্ঝমানী শোন! যাচ্ছে, ঝিম্ঝিম্‌বিম্‌! * . * নিত্যকার 
নৃতামুখর প্রভাত এখন রোজই স্তব্ধ হ'য়ে শুধু ভাবে আর ভাবে । 
বধণ-পুলকিত পুর্প-আকুলিত এই বন্পী-বিতানের আর্ক 
ছায়ে বসে আমার মনে হয়, আমার প্রিয়তমাকে আমি 
হারিয়েছি, আবার মনে হয়, না বড় বুক ভ,রেই পেয়েছি গো 
তাঁকে পেয়েছি !-__ আজ আমার ফুল-শয্যার নিশিভোর হবে। 
এ ভোরে বারিও ঝর্বে, বারি-বিধৌত ফুলও ঝর্বে, আবার 
শিশুর-মুখে-অনাবিল-হাঁসির মত শান্ত কিরণও ঝর্বে 1-__ ওগো 
আমার বসন্ত-বর্ধার বাসর-নিশি, তুমি আর যেও নাঁহায় 
যেও না! র্‌ 

আমার বিজন.কুটারে সেই গান আমার বিনিদ্র কাণে যেন 
এক রোদন-ভরা প্রতিধ্বনি তুল্ছিল।_-আমি ভাবছিলুম যে, 
হায়, মাঝে আর তিনটা দিন বাকী! তার পর এই পনর বছ- 
রের চেনা-গলার মিঠা আওয়াজ আর শুনতে পাব না, এই 
আমার বিশ বছরের জীবনে জড়িয়ে-পড়া নিতান্ত আপনার 
মানুষটাকে হারাতে হবে । কিন্তু হয় ত সার জনম ধ'রে এরই 
রেশ আমার প্রাণে বীণার বঙ্কার তুলবে । . * * এই 
তিনটা নই মাত্র তাকে আমার ব'লে ভাব তে পার্ব, তার পরে 
আমার কাছে তার চিন্তাটা যেমন দুষণীয়, তার কাছেও আমার 
চিন্তাটা সেই রকয় অমাজ্জনীয় অপরাধ হবে! আর এক জনের 


১০৩ 


হুস্মেজ ্যোলে 


হ'য়ে মে কোন্‌ দূর দেশে চ”লে যাবে, আমিও চ'লে যাব সে 
কোন্‌ বাধনহারার দেশ পারিয়ে। তার পর দীর্ঘ বিধুর-মধুর 
অলজ্ঘনীয় একট ব্যবধান ! 
এই সব কথা মনে পড় তেই আমি বুষ্টি-ধারার ঝম্-ঝমানীর 
সাথে গলার স্থুর বেঁধে গাইলুম,--ওগে! প্রি্নতম, এস আমরা 
দু'জনেই পিয়াসী চাতক-চাতকীর মত কালো! মেঘের কাছে শাস্ত 
বুহ্বি-ধার। চাই । আমর! টাদের সুধা নেব ন! প্রিয়! আমব। ত 
চকোর-চকোরী নই। চাতক-মিথুন আমরা চাইব শুধু বর্ষণের 
পৃত আকুল ধারা । এস প্রেয়সী আমার, এই আমাদের ফাল্গুনের 
মেঘ-বাদলের দিনে আমরা উভয়ে উভয়কে স্মরণ করি আর 
চসলে যাই! এই বসন্ত-বর্ধার নিশিখিনীর মতই আমার মনের 
মাঝে এস তোমার গ্রঞ্জরণ-ভরা ব্যথিত চরণ ফেলে! 
তার পরে দূরে দাড়িয়ে সজল চারিটী চোখের চাউনীর নীরব 
ভাষায় বলি।_-“বিদায় 1 

সে আমার গান শুনেছিল কি না, জানি নে। কিন্ত সে 
সময় মেঘের ঝরাঁ থেমেছিল, আর তার বাতায়ন চিরে ক্লান 
একটু দীপ-শিখা আমার বিজন কুটীরে কাপতে কাপতে 
নেমেছিল ! 

তার পর ঝণ্ড়ে। হাওয়ার সাথে মেতে আগল-ছাড়। পাগল 
মেঘের এ একরোখা শব্ব__রিম্‌-_বিম্‌-_রিম্‌! 


না না * প শি 


১০৯ 


ম্লাাত চ্ীম্ন। 


বিসঙ্জনের দ্িন। নহবৎ-খানায়.তারই বিসর্জনের বাজন। 
বাজছে। সাম্বনা আর অশান্ত এক-বুক বেদনা--এই ছু'টো 
মিলে আমায় এমন অভিভূত ক'রে ফেলেছে যে, অতি কষ্টে 
আমার এ শ্রান্ত দেহটাকে খাড়া ক'রে রেখেছি। আর-_আর 
একটু পরেই যেন খুঁটি-দিয়ে-খাড়া-করা এই জীর্ণ ঘরটা হুড়-মুড় 
ক'রে ধ্বসে পড়বে। 

বাইরে বেরিয়ে এলুম। সেখানেও এ একই একটা 
অশোয়ান্তি আর অকুস্তদ যন্ত্রণা !_শিদাঘ-সাঝের ধূসর আকাশ 
ব্যথায় উদ্াস-পাও্র হ'য়ে ধরার বুক আকৃড়ে হুমূড়ি খেয়ে পড়ে- 
ছিল, আর অলক্ষ্যে ক্রমেই সে বেদনায় গুমোট কালো-জমাট 
হ'য়ে আস্ছিল। আমের মুকুলের সাথে পাশের গোরস্থান থেকে 
গুলঞ্চের মালঞ্চ যে করুণ স্থগন্ধের আমেজ দিচ্ছিল, তাতে আমি 
কিছুতেই কান্না চেপে রাখতে পারছিলুম না। ওঃ! সেকি 
ছর্জয় অহেতুক কান্নার বেগ! এই রোদনের সাথে একটা ক্লান্তি- 
ভরা স্গিপ্তাও যেন. ফেনিয়ে আমার ওষ্ঠ পর্যাস্ত ছেপে উঠছিল ! 

ততী 


০ গা নং 


পরীর বিয়ে হ'ল। , * * দৃষ্টি-বিনিময় হ'ল | সম্প্রদান হ'ল । 
তাব পরেই আমি আ'র এই কথাটা গোপন রাখতে পাবৃলুম না, 
যে, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। তখন সকলেই এক বাক্যে স্বীকার 
করলে, যে, আমার্দের মত আত্মীয়-স্বজনহীন ভবঘুরে হতভাগা- 


১০২, 


ঘসে ম্যোলে 


দের জন্তেই বিশেষ ক'রে এই সৈন্যদলের স্থ্টি! আমিও মনে মনে 
বল্লুম,_-“তথাস্ত 1-_-ছু*-এক জন বন্ধু মামুলী ধরণের লৌকিকতা 
দেখিয়ে এক-আধটু ছুঃখ প্রকাশও করুলেন। 

সে দিন কেঁদেছিল শুধু আমার দূর সম্পর্কের একটী ছোট 
বোন্‌ । তাই তার সঙ্গে দেখা কর্‌তে গেলে সে বল্লে, যাও 
ভাই-জান্! হয় তআর তোমায় ফিরে পাব না। তবু কিন্তু 
তুমি এত বড় একট। কাজে যাচ্ছ, যে, সেটায় বাঁধা দেওয়াও সন্ত 
পাপ আর স্বার্থপরতা । এমন একটা কাজে জীবন উৎসর্গ করতে 
গেলে দেশের কোন বোনই যে তার ভাইকে বাধা দিতে পারে 
না! আমাদের দেশে বীরাঙ্গনা না থাকলেও বীর-ভাইদের 
বোন্‌ হওয়ার মত সৌভাগ্যবতী অনেক রমণী আছেন। তারাও 
নিশ্চয়ই নিজের ভাইকে বীর-সাজে সাজিয়ে দেশরক্ষা করতে 
পাঠাতে পারেন। ভুলে যেও না ভাই-জান, যে, রণদুর্মদ 
মুসলমান-জাতির উষ্ণ রক্ত আমাদেরও দেহে রয়েছে! আমরাও 
আসছি সেই এই একই উৎস হ'তে । এ রক্ত ত শীতল হবার 
নয়! 

আমি আমার এই মুখরা বোন্টাকে বড় বেশী ন্বেহ 
কর্তুম। তাই তার সেদিনকার এই সব কথায় গৌরবে আমার 
বুক ভরে উঠেছিল! আমার অসম্বরণীয় অশ্রু রুখতে গিয়ে 
দেখলুম ততক্ষণে আমার ছোট বোনের চোখ ছুস্টী জলে 
ভাস্ছে! তাকে আর কখনও কাদতে দেখিনি। একটু 


১০৩ 


ব্যাজ ান্ন 


প্রকৃতিস্থ হয়ে অশ্র-বিরুত কণ্ঠে সে আমায় বল্লে”_-তোমাকে 
কেউ বাধা দিতে নেই ব'লে তুমি হয় ত অন্তরে বড় কষ্ট পাচ্ছ 
ভাই-জান, কিন্তু এট! নিশ্চয় জেনো, যে, আমার মত আজ 
অনেকেই তোমার কথা ভেবে লুকিয়ে কাঁদছে !-_হা, একটা 
কথা । একবার আমার সই পরীদের বাড়ী যাও । এ শেষ-দেখায় 
কোন লজ্জা-শরম ক'রো না ভাই! পরা বড় অস্থির হ'য়ে 
পড়েছে, তার অস্তিম অনুরোধ, 'একবার তাকে দেখা দাও 1 .. 

হায় রে সংসার-মরুর স্ষেহ-নির্রিণী-ম্বরূপা ভগিনিগণ ! 
তোরা চিরকালই এমনি সন্গ্যাসিনী, অথচ ভারে ভারে পবিত্র 
স্নেহ ঘরে ঘরে বিলিয়ে বেড়াচ্ছিস্‌! বড় দুঃখ, তোদের সহজে 
কেউ চেনে না। যে হতভাগার বোন্‌ নেই, সেই বোঝে তার 
দুঃখ কষ্ট কত বড়। মুখে অনেক সময় তোদের কষ্ট দেবার ভাণ 
করলেও তোর বোধ হয় সহজেই বুঝিস, যে, আমাদেরও বুকে 
তোদেরই মত অনাবিল একটা নেহ-প্রীতির প্রশান্ত ধারা বঃয়ে 
যাচ্ছে, তাই তোর! মুখ টিপে হাসিস্‌্। আবার কাজের সময় 
কেমন ক'রে এত বড় তোদের জেহ-বেষ্টনীকে ধূলিসাৎ ক'রে 
দিস্‌! 

আমার এই বড় গৌরবের, বড় মেহের বোনটাকে আশীর্বাদ 
কবুবার ভাষা পাই নি সে দিন! তার আনত মস্তকে শুধু 
ছু”-কোটা তণ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ে আমার প্রাণের মঙ্গলাকাঙ্া! 
জানিয়েছিল ! 


১০৪ 


স্ুস্মেল কোলে 


খুব সহজেই পরীর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। এই 
নির্বিকার তৃপ্তিতে আমার নিজেরই বিন্ময় এল! কি ক'রে 
এমন হয় ? 

পরী নব-বধুর বেশে এসে যখন আমার পা ছুয়ে সালাম 
কর্‌লে, তখন বরষার শ্োতস্বিনীর চেয়েও দুর্বার অশ্রুর বন্যা তার 
চোখ দিয়ে গণলে পড়ছে! মুহুর্তের জন্যে দুজ্জয় একট। ক্রন্দনের 
উচ্ছ্বাসে আমার বুকটা যেন খান খান হয়ে ভেঙে পড়বার 
উপক্রম হ'ল। প্রাণপণে আমি আমার অশ্ররুদ্ধ কম্পিত স্বরকে 
সহজ সরল ক'রে তার মাথায় হাত রেখে ্সিদ্ধ-সজল কে 
বললুম,_-চির-আযমুক্মতী হও! সুখী হও! 

সেঙুধু স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল! তার প্র মহিমময়ী 
রাণীর মৃতই চ'লে গেল ! 

যখন আমার ভাঙা! ঘরের বাইরে দাড়িয়ে একবার চারিদিকে 
শেষ-চাওয়া চেয়ে নিলুম, তখন মনে হ'ল ধেন জনে ফুলের 
হাত-ছানিতে' আমার পল্লী-মাত। আমায় ইশারায় বিদায় দিলে! 
একবার ন্দী-পারের শিমুল গাছটার দিকে চেয়ে মনে হ'ল 
যেন তার ডালে ভালে নিরাশ (প্রেমিকের খুন-আলুদ।” 
হৃৎপিগুগুলো টাডানে। রয়েছে । * * . সে দিন ছল-ছল 
ময়ুরাক্ষীর নিশ্মল ধার! তেমনি মায়ের বুকের শুত্র ক্ষীর-ধারার 
মতই বয়ে যাচ্ছিল! 

স্বপ্নের মত বিহ্বলতায় ভরা সে কোন্‌ স্থরপুর হ'তে আধ- 


১০৫ 


ক্যথাল্ল টীন্ন 


ঘুমে গীত আধখানা গানের প্রাণম্পর্শী ব্যঞ্জনা আমার কাখে 
এল,-_ 
“অনেক দিনের অনেক কথা, ব্যাকুলত।, বাঁধ। বেদন-ভোরে, 

মনের মাঝে উঠেছে আজ ভারে ।” ৰ 

শান্তির মত শ্রত্র এক-বুক পবিত্রত। নিয়ে এই অজানার দিকে 

তখন পাড়ি দিলুম !--আর একটীবার আমার শূন্য ঘরটার দিকে 

অশ্র-ভর। দৃষ্টি ফিরিয়ে আকুল কে কয়ে উঠ লুম,__“জয় 

অজানার জয় 1” 


সল্ীল কথা 
ময়ুরেশ্বর-_-বীরভূম 
সব ছাঁপয়ে আমার মনে পড়ছে তারই গাওয়া অনেক 
আগের একটা গানের সান্তনা, 
“অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কবে কখন একট্রখানি পাওয়া, 
সেইট্রুকৃতেই জাগায় দখিন্‌ হাওয়া । 
দিনের পরে দিন চ”লে যায় যেন তারা পথের ন্রোতেই ভাসা, 
বাহির হতেই তাদের যাওয়া-আসা ; 
কখন্‌ আসে একটা সকাল সে যেন মোর ঘরেই বীধে বাসা, 
সে যেন মোর চিরদিনের চাওয়া | 
হারিয়ে-যাওয়া আলোর মাঝে কণা কণ। কুড়িয়ে পেলেম যাবে, 
রইল গাথা মোর জীবনের হারে ; 


১০৬ 


হুল ম্যোজে 


সেই যে আমার জোড়া-দেওয়! ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মাঁল।, 
সেই নিয়ে আজ সাজাই আমার থাল]। 

এক পলকের পুলক যত, এক নিমিষের প্রদীপথানি জ্বালা, 
| একতারাতে আধখান। গান গাওয়! ।”-_ 
আমার আজ সেই কথাটাই বারে বারে মনে হ'চ্ছে, যে, যাকে 
হারিয়ে-যাওয়। আলোর মাঝে কণা কণা ক'রে কুড়িয়ে পেলুম, 
সেই আমার জীবনের হারে গাথা রইল! আর সেই আমার 
জোড়া-দেওয়৷ ছিন্ন দ্রিনের খণ্ড আলোর মাল! নিয়ে আজ আমার 
হুখের থাল। সাজিয়ে বসে আছি,_ওঃ সে বড় আশায় !--এ 
কোন-সে দিনের আশায় আর কার প্রতীক্ষায়? 


সু ন সং 


তিনি যখন আমায় আশীর্বাদ করতে এলেন, তখন একবার 
মনে হ'ল বুঝি এইবার আমার সকল বীধন টুল! ওঃ খোদা ! 
আমাদের বুকে তুমি.রাশি রাশি ব্যথা! আর ছুঃখ বোঝাই করে 
রেখেছ, তা৷ সহা করতে তেম্নি ধেধ্য-শক্তি যদি আমাদের না 
দিতে, তা হ'লে আমাদের লজ্জা রাখবার আর জাদ্গগা থাকৃত না 
--অপমানের চুড়ান্ত হ'ত ! সে দিন আমি নিজেকে সংযত করতে 
না পাবূলে আমার নারীত্বের মাথায় যে পদাঘাত পড়ত, তাতে 
আমি হয়ত আর এই আজকের মত মাথ৷ তুলেই ফ্লাড়াতে 
পারতাম না! তুমি হৃদয়ে বল দিয়েছ প্রত, তাই অসঙ্কোচে 


১৩৭ 


ব্যথা পান 


এমন একটা গৌরব অনুভব কর্তে পারছি আজ, হোক্‌ না কেন 
সে গৌরব বড় কষ্টের ! 

আমার ভালবাসাই হয় ত তার কর্তব্যের অস্তরায় হ*য়ে 
দাড়িয়েছিল। তার সুখের জন্তে, তার তৃষ্তির জন্তে আমি কেন 
তবে সে পথ হতে সরে ফ্াড়াব না? আমার সর্বন্বের বিনি- 
ময়েও যে তাকে সুখী করুতে পেরেছি, এই ত আমার শ্রেষ্ঠ 
সাস্তনা ! 

এই তার চিন্তাটা থে আজ হ'তে জোর ক:রে মন থেকে 
সরিয়ে ফেল্তে হবে, সেইটাই আমায় সব চেয়ে কষ্ট দিচ্ছে । 
বাইরের শাসন আর ভিতরেব শাসন এই ছু*'টোয় মস্ত টানাটানি 
পণ্ড়ে গিয়েছে এখন !- সমাজ ধর্ম আমার মনকে মুখ ভাঙিয়ে 
চোখ রাঁডিয়ে বল্ছে,_সে চিস্তাটা তোমার ভয়ানক অন্যায়, 
অমাজ্জনীয় পাপ। 

মনও বেশ প্রশান্ত হাঁসি হেসে ব'লছে,_আমি মিথ্যাকে 
মান্ব কেন? যা অস্তরের সত্য, সেইটাই আসল, সেইটাকে 
এড়িয়ে চল্লেই পাঁপ। গভীর সমাজ-তত্বের সাথে গভীর 
সত্যের কথাটাও একবার ভেবে দেখ 1+__ 

বাস্তবিক, অন্তরের গভীর সত্যকে বরণ ক'রে নিতে গিয়ে 
সমাজ আর ধশ্মকে আঘাত করা হয় বলে যদি মনে করি, তা 
হ'লে সেটা আমাদেরই ভূল; কারণ আমর! সমাজ আর ধর্মের 
অস্তুনিহিত আদত সত্যকে উপেক্ষা ক'রে তাদের বাইরের 


৬৩৮ 


যুস্মেল ক্যোল্ে 


খোলসটাকে আকৃডে ধ'রে মনে করি, আমাদের মত সত্যবিশ্বাসী 
আর নেই। আমাদের এ অন্ধবিশ্বাস যে মিথ্যা, তা সব চেয়ে 
বেশী ক'রে জানি আমরা নিজেরাই । তবু সেটা আমরা 
কিছুতেই স্বীকার ক"রুব না, উল্টো হাজার “ফেচাং-এর দলিল 
নজির পেশ করব! কিন্তু তাই যদি হয়, তা হ'লে অন্তরের 
সত্যকে উপেক্ষা ক'রে এই যে আর এক জনকে আমার স্বামী 
ব'লে নিজে মুখে মেনে নিলুম, তার কি হবে? 

মনও যেন তখন বিরক্কি-বিতৃষ্ণায় জলে উঠে বলে,_হী, 
একটা বড় কাজ করুছ বলে এই যে এত বড় সত্যের অবমানন। 
করলে, তার শান্তি খুব কঠোর নির্দয়ভাবেই পেতে হবে। 
এখন বে তাকে আর চিন্তা কবুতেও পাবে না, এইটাই তোমার 
উপযুক্ত শান্তি ।__ 

মনের এই অভিমান-ভরা উক্তিতে আমি নারক্েদে থাকতে 
পারি নে। আমারও কেন মনে হয় যে, আমি ইচ্ছে করেই 
ত্বকে এড়িয়ে গিয়েছি, কিন্তু বুক-ভরা অভিমান আমার তার 
বিরুদ্ধে এখনও জমে রয়েছে! প্রিয়ের বিরুদ্ধে এ অভিমান 
আমার জন্মে জন্মে সঞ্চিত রইল ।-_ 

গু বং সা 

কাল ছিল আমার ফুল-শযা। এই বাসর রাত্রিটা অনেক 
নারীর জীবনে মাত্র একটী নিশির জন্তেই সুখদ হয়ে আসে। 
এর বিনোদ স্থতিটা প্রভাতের শুক্‌ তারার চেয়েও স্গিপ্ধ উজ্জ্বল 
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ব্যান দেন 


হয়ে ছুঃখ-বেদনাক্লিষ্ট নারীর জীবনে অনেকখানি আনন্দের 
আলো বিকীর্ণ করে! 

কিন্ত এমন স্থখ-নিশিতেও কি জানি কেন কিছুতেই আমার 
উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রোধ করুতে পার্ছিলুম না। আমার স্বামী 
আমার হাত ধরে তুলে আর্্ কে জিজ্ঞাসা করলেন,__কেন 
কাদছ পরী ?- ব্যথায় তার স্বর আহত হয়ে উঠল 

আমি বড় কষ্টে উপাধানে তেমনি করে নিজের এই নিলঞ্জ 
চোখ ছু"'টোকে লুকিয়ে মনে মনে বল্লুম,_বুকে বড় বেদনা! ! 

আমার হাতে তার তগ্চ অশ্রু টস্টস্‌ ক'রে ঝরে পড়তে 
লাগল ! 

পুরুষ মানুষ যে কত কষ্টে এমন ক'রে কাদতে পারে, ত। 
বুঝে আমার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া! যেন বদ্ধ হবার উপক্রম হ'ল। 
একটু পরেই তিনি বেশ ন্গিগ্ধ সহাঙ্গভূতির স্বরে যেন আমার 
মনের কথাটা টেনে নিয়ে ব'ল্লেন,_তোমার বেদনা ত আমি 
জানি পরী! তোমার এ বুক-জোড়| বেদনা কি দিয়ে আরাম 
কবুতে পারুব বল ?-_ ্ 

এক নিমেষে আমার লুপ্ত জ্ঞান যেনফিরে এল! আমি 
সোজা হয়ে বসে বল্লুম*_আপনি সব জানেন ? 

তিনি করুণ হাসি হেসে বল্লেন,_তুমি বোধ হয় জান নাঃ 
যে, আজহার আমার অনেক দিনের বন্ধু। আমর বরাবর ছু? 
জনে এক সঙ্গেই পড়েছি । সে যাবার আগে আমায় সব বলেছে । 
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ুক্সেল কোলে 


তাকে আমি বরাবরই চিনি,-সে মিথ্যা বলে না, সে শিশুর 
মতই সরল । তবু সকল কথা জেনেও মনে হচ্ছে, আমি তাকে 
সুখী কর্তে গিয়েও কি যেন মস্ত অন্যায় করেছি। এখন ভাবছি 
যে, তাকে স্থুখী ত করতেই পারি নি, উল্টো তার দুঃখ-কষ্টকে 
হয় ত আরও বাড়িয়ে দিয়েছি। সে হতভাগা বোধ হয় 
শাস্তিতিও মর্তে পারুবে না! এই আমার জীবনে প্রথম আর 
শেষ অন্যায় ।--€স আমার পা ধ'রে মুক্তি চেয়েছিল। তখন 
কিন্ত বুঝি নি, সে কোন্‌ মুক্তি ।-_-আমার সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করেছি পরী, কিন্ত এভে আত্মতৃপ্তির চেয়ে আত্মগ্লানিই বেশী 
করে পেলুম; কেন না আমার অবস্থাটা এখন সেই রকমের 
হয়ে দাড়িয়েছে, যারা সবাইকে সন্ধষ্ট কর্‌তে চায়, অথচ কাউকেই 
সন্ধষ্ট করতে পারে ন।! ,. * », আজহার'প্রতিজ্ঞ। করেছে, 
যে, এই কথাট। তার জীবনে আর দ্বিতীয়বার মুখ দিয়ে বেরোবে 
না, আর তার সত্যে আমার বিশ্বাও আছে। সে তোমাকে 
স্বখী কর্বার জন্তে আমায় অনুরোধ করেছে ।--বল পরী, তুমি 
কিসে সুখী হবে? 

আমি তার পায়ে হুমূডি খেয়ে প'ড়ে বল্লুম,--তুমি আমায় 
এক বিন্দু ছেড়ে থেকো না, তোমার এই পানে এম্নি ক'রে 
মুখ গুজে পণ্ড়ে থাকতে দিয়ো !--আমার বড় কষ্ট ! 

অনেক ক্ষণ পাথরের মত নিশ্চল হয়ে ব'সে থেকে তিনি 
আমায় বুকে তুলে নিয়ে বল্লেন,_না পরী, পায়ে কেন, এই 
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ব্যাজ চ্টোশ্ে 


চে 


বুকে ক'রে রাখব! এমন রত্ব সে হতভাগা কি ক'রে জান ধরে 
আমায় বিলিয়ে দিতে পারুল তাই ভাবছি। বলেই হেসে 
উঠলেন। | 

এক মুহুর্তে এই সোজা লোঁকটীর সরলতায় আমার বুক 
বেদনায় আর শ্রদ্ধায় আলোড়িত হয়ে উঠল। তবু মনে মনে 
না বলে পাবুলুম না, ফষে, এমন ক'রে বিলিয়ে দিতে গেলে যে, 
বড্ডো বেশী ভালবাস্তে হয় আগে, এ ক্ষমতা কি ঘার-তার 
খাকে? আবার কি মনে ক'রে তিনি আমায় বালে উঠ লেন, 
যা হ'য়ে গেছে, তার জন্যে খামখ| লজ্জিত হযে। না পরী ।--বীর 
সে, দেশের কাজে গিয়েছে , তাঁকে আর ডেকে! না । মনে কর, 
যা হ'য়ে গেছে, ত।ভুধু ঘুমের ঘোরে! ধলেই তিনি আবার 
মাথাটা জোর ক'রে তুলে স্থুর করে গাইতে লাগলেন, 

“স্ধব! অথব। বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির, 
উঠ বীরজায়। বীধে। কুন্তুল মুছ এ অশ্র-নীর 1” 

একি রহস্ত খোদা! . . . এ দেবতাকে যেন কোন দিন 
প্রতারণা করি না, এই শক্তি দাও, হৃদয়ে এমনি বল দাও !-_ 
এখন শুধু শিশুর মত ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করুছে আমার । 
শাস্তি দাও খোদ1, শা্তি দাও এঁকে,-তাকে, আর এম্নি 
ব্যথিত বিশ্ববাসীকে !-- : 

আহা! ভালবাস৷ দিয়ে যার! ভালবাস! পায় না, তাদের 
জীবন বড় ছুঃখের, বড় যাতনার ! আবার এই জন্যে সেটা 
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ুস্মেল যো 


এত যাতনার যে, এঁ না-ভালবাসার দরুণ কাউকে অভিযোগ 
করুবারও নেই। তজোর ক'রে ত আর কাউকে ভালবাসানো 
ষায় না। 
আমি কি আবার ভালবাসতে পারব গো? কি ক'রে 
ভুল্ব? যেবিদায় নিয়ে এমন ক'রে জয়ী হ'য়ে চলে গেল, 
তাকে যে সারা জীবনেও কিছুতেই ভোল! যায় না! তিনি 
যদি আমার সামনে থেকে অন্য কোন দিকে জীবনটা সার্থক 
ক'রে তুল্‌্তেন, তা৷ হ'লে হয় ত তাকে তুল্তে৪ পাবুতুম। সব 
হারিয়ে যে এমন জীবনটা ব্যর্থ করে দিলে এই হতভাগিনীর 
জন্যে, হায়, তাকে কি ভোলা যায়? নারীর ভালবাসা কি 
এত ছোট ? 
এ যে এখনও আমার স্বামী তেম্নি হাসিমুখে গাচ্ছেন,_ 
“ওগো, দেখি আখি তুলে চাও 
তোমার চোখে কেন ঘুম ঘো 41” 


১১৩ 


অ্সক্্র শু স্ষকা্বন্মা। 


ূ “আমার এতদিনের দূর ছিল ন! সত্যিকারের দূর, 
| ওগো আমার সুদূর কর্ত নিক্ট এ পুরাতন পুর ! 
ূ এখন তোমার নতুন বাধন, 

ূ নতুন হাসি, নতুন কান, 

র নতুন সাধন, গানের মাতন 

ৃ ্‌ নতুন আবাহনে । 
ৃ আমারই স্থর হারিয়ে গেল স্থদূর পুরাতনে ॥ 


| 
সখি! আমার আশাই ছুরাশা আজ, তোমার বিধির বর, 


আজ মোর সমাধির বুকে তোমার উঠবে বাসর-ঘর ! 
শৃহ্য ভরে শুনতে পেস্ছু 
ধেনু-চরা বনের বেহ__ 
হারিয়ে গেম হারিয়ে গেক্ছ 
অস্ত-দিগঙজনে । 
বিদায় সখি, খেলা-শেষ এই বেলা-শেষের খনে ! 
এখন তুমি নতুন মাস্থষ নতুন গৃহ-কোণে ॥” 
--্াঁলন্ন-চ্গান্পা 


স্পা ০ পিস কোপা আরা স্পা পা 


পপ পপ সত পপ উপ পপ সপ পাশ পপ শে স্পিি 


লে ৩ সপ সপ পাপ রর পর আস 


শভ্ত্ড শু ম্কাহ্বনা 


সাঝের আধারে পথ চল্তে চল্তে আমার মনে হ'ল, এই 
দিনশেষে যে হতভাগার ঘরে একটা প্রিয় তরুণ মুখ তার “কালো- 
চোখের করুণ কামনা” নিয়ে সন্ধ্যাদীপটা জেলে' পথের পানে 
চেয়ে থাকে না, তার মত অভিশপ্ত বিডদ্বিত জীবন আর নেই! 

আমারই বেদনা-রাগে রঞ্ধিত হ'য়ে গগনের পশ্চিম ছুয়ারে- 
জ্বালা সন্ধ্যা-তাঞা আমার মুখে তার অশ্র-ভরা ছল-ছল চোখ 
নিয়ে চেয়ে এ কথাটীতে সায় দিলে। ঝিলী-তান-মুখরিত 
মাঠের মৌন পথ বেয়ে যেতে যেতে শ্রাস্ত চিন্তা ক'য়ে গেল, 
“তোমার ব্যথা বোঝে শুধু এ এক সাঝের তারা !” 

যদি কোন ব্যথাতুর একটী পল্লী হ'তে আর একটী পল্লীতে 
যেতে এম্নি সাঝে একা শুনা মাঠের সরু রাস্তা ধ'রে চল্তে 
থাকে-_-আর, তার সামনে এক টুকরো টাটুক। কাটা-ক*ল্জের 
মত এই সন্ধ্যাতারাটী ফুটে" ওঠে, তবে সেই বুঝবে কত বুক- 
ফাটা ব্যথ! সে-সময় তার মনে হ'য়ে তাকে নিপীড়িত করুতে 


থাকে! 
এই মলিন মাঠের শন বুকে কিচ্ছু শোন। যাচ্ছে না, শুধু 


কোথায় সান্ধ্য নীড়ে বসে একটী 'ধুলো-ফুরফুরি+ শিশ, দিয়ে দিয়ে 
বাউল গ্রান গাইছে, আর তারই সুক্ম রেশ, রেশমী সুতোর মত 
উড়ে এসে আমার আন্যনা-মনে ছোওয়1 দিচ্চে! একটা দুটা 


১১৭ 


ব্যাজ শোন 


ক'রে আস্মানের আঙিনায় তারা এসে জুটুচে, আমার মনের 
মাঝেও তাই অনেক দিনের অনেক সুপ্ত কথার, অনেক লুপ্ত 
স্মৃতির একটার পর একটীর উদয় হচ্ছে। 

আমার এই একই কথা, একই ব্যথা যে কত দিক দিয়ে কত 
রকমে মনে পড়েছে, তার আর সংখ্যা নেই! তবু বারে বারে 
ও-কথাটা, ও-বাথাটা জাগবেই ! মন আমার এ বেদনার নিবিড় 
মাধুধ্যকে আর এড়িয়ে যেতে পারুলে না। সাপ যেমন মাণিক 
ছেড়ে তার সেই মাণিকট্ুকুর আলোর বাইরে যেতে পারে না, 
আমারও হয়েছে তাই ! আ'মার এই বুকের মাণিক বেদনাটুকুর 
অহেতক অভিমানের মায়া এড়িয়ে যেতে পারুলাম না ! 

অনেক দূরে হাটের ফের্তা কোন্‌ ব্যখিতা পল্লী-বধ্ধু 
মেঠো-স্থরে মাঠের বিজন পথে গেয়ে যাচ্ছিল, 

“পরের জন্যে কাদ রে আমার মন, 
হায়, পর কি কখন হয় আপন ?” 
আমি মনে মনে বল্লাম,হয় রে অভাগী, আপন হয়; তবে 
অনেকে সেটা বুঝতে পারে না! বুকের ধনকে ছেড়ে গেলেই 
লোকে ভূল বুঝে বলে 
“পর কি কখন হয় আপন ?” 

আর এক জনও ঠিক এম্নি ভুল ক'রে আমায় ছেড়ে গেছে,-_ 
সে বেদনা ভূল বার নয়! 

পথের বিরহিণীর এ প্রাণের গান আমায় মনে করিয়ে দিলে 


১১৮ 


অজ্ঞপ্ত ব্গামন্ন। 


অম্নি আর এক জন অভিমানিনীর কথ।। সেই দিল-মাতানে। 
স্বতিটা মাঝি-হারা ভিডির মত আমার হিয়ার যমুনায় বারে বারে 
ভেসে উঠছে 1 

তাতে-আমাতে পরিচয় ত শ্তধু ছেলে-বেলা থেকে নয়-- 
'তারও অনেক আগে থেকে; সেই চির পরিচয়ের দিন তারও 
মনে নেই, আমারও মনে নেই । 

আমাদের পাড়াতেই তার বাড়ী । 

তাকে আমার বিশেষ ক'রে দরকার হ'ত নেই সময়, যখন 
কাউকে মার্বার জন্যে আমার হাত ছু'টে! ভয়ানক নিশ-পিশ, 
ক'রে উঠত । এ-মারারও আবার বিশেষত্ব ছিল; যখন 
মার্বার কারণ থাকৃত, তখন তাকে মার্তীম না, কিন্তু বিনা- 
কারণে মারাটাই ছিল আমার ক্ষেপা-খেয়াল। আমার এ- 
পিট্রনী-খাওয়াটাকে সে পসন্দ করত কিনা জানি নে, তবে 
ছু'দিন না মারলে সে আমার কাছে এসে হেসে ব'লত”_-কই 
ভাই, এ ছু*দিন যে আমায় মার নি ? 

আমি কষ্ট পেয়ে বলতাম,-না রে মোতি, তোকে আর 
মারব না! তার পর, সে সময় আমার হাতের সাম্নে যা-কিছু 
ভাল জিনিস থাকৃত, তাই তাকে দিয়ে যেন আমার প্রাণে 
গভীর তৃপ্তি আস্ত ! মনে হ'ত, এই নিয়ে সে হয় ত আমার 
আঘাতটাকে ভুল্বে । 

বই থেকে ছবি ছি'ড়ে তাকে দেওয়াই ছিল আমার সব চেয়ে 


১১৯) 


ব্যাজ লোন্ন 


মূল্যবান উপহার । এর জন্যে প্রায়ই পাঠশালায় সারা দিন 
কাণ ধ'রে দাড়িয়ে থাকতে হ'ত। কিন্ত যখন দেখতাম যে 
আমার দেওয়া এ মহা! উপহার সে পরম আগ্রহে আচলের 
আড়াল ক'রে নিয়ে গিয়ে তার পুতুলের বিছানা পেতে দিয়েছে, 
কিঘ্া তার খেলা-ঘরের দেওয়ালে ভাত দিয়ে সেগুলি এটে 
দিয়েচে, তখন আমার পাঠশালার সব অপমান তলে যেতাম। 
কিস্ততার এ মেনী বেড়ালটাকে আমি ছু'চোখে দেখ তে 
পারতাম না, তাকে ষেঅত আদর করুবে রাত-দিন' এ যেন 
আমার সইত না! সে আমায় বাগিয়ে তুল্বার জন্যে কোন 
দিন আমার-দেওয়া সব চেয়ে ভাল ছবিটা আঠা দিয়ে এ মেনী 
বিড়াল-ছানাটার পিঠে এটে দিত, আমিও তখন থাপড়ের 
চোটে তার দুলালী বেড়াল-বাচ্ছাটাকে ত্রি-ভৃবন দেখিয়ে 
দিতাম! 

তার দেখা-দেখি আমিও সময় বুঝে ষে দিন সে রেগে 
থাকৃত বা মুখকে হাঁড়ি-পানা ক'রে বসে থাকৃত, তখন জোর 
ধুম্স্থনী দিয়ে তাকে কাদিয়ে ছাড়তাম। তখন আমার আনন্দ 
দেখে কে! সে যত কীাদৃত, আমি তত মুখ ভাঙিয়ে তাকে 
কাদিয়ে নিজে দাড়িয়ে ধীড়িয়ে হাস্তাম। এক এক দিন তার 
পিঠের চীমড়ায় পাঁচটী আঙুলের কালে। দাগ ফুটিয়ে তবে 
ছাড়তাম ! আশ্চর্য্য হছে দেখতাম, এ মার খাওয়ার পরেই সে 
বেশ শায়েন্তা হ'য়ে গেছে ; আর, এক মিনিটে কেমন ক'রে সব 


১২৩ 


অত্তপ্ত কাস্মনা 


ভুলে গিয়ে জল-ভরা চোখে-মুখে প্রাণ-ভরা হাসি এনে আমার 
আ্লগুলো টেনে মুচড়িয়ে ফুটিয়ে দিতে দিতে বল্ছে”_ভোমার 
এই মারহাস্ট্রী হাতের দুষ্টু আঙ্লগুলোকে একেবারে ভেঙে 
নূলে! ক'রে দিতে হয় ! তা৷ হ'লে দেখি, আমার এ ঠুঁটো হাত 
দিয়ে কেমন ক'রে আমায় মার ! 

তার হাঁসি দেখে রেগে পিঠের ওপর মস্ত একটা লাথি মেরে 
বল্তাম,ত। হ'লে এমনি ক'রে তোর পিঠে ভাছুরে'-তাল 
ফেলাই। 

সে কাদতে কাদতে তার দাদ্িজিকে বলে দিত গিষ্ষে এবং 
তিনি যখন চেলা-কাঠ নিয়ে আমায় জোর তাড়া করতেন, তখন 
সে হেসে একেবারে লুটিয়ে পড়ত! রাগে তখন আমার শরীর 
গশ, গশ.কর্ত ! তাই আবার ফাকে পেলেই তাকে পিটিয়ে 
দোরস্ত ক'রে দিতাম। 

কোন দিন বা তার খেলা-ঘরের সব ভেডে-চুরে একাকার 
ক'রে দিতাম, এই দিন পে সত্যি সত্যি ক্ষেপে গিয়ে আমার পিঠে 
হয় ত মন্ত একট। লাঠির খা বসিয়ে দিন পনেরো৷ ধ'রে লুকিয়ে 
থাকৃত, ভয়ে আর কিছুতেই আমার সামনে আস্ত না। সেই 
সময়টা আমার বড্ডো দুঃখ হ'ত । আ ম'লো, ও-লাঠির বাড়িতে 
আমার এ মোষ চামড়ার কি কিছু হয়? আর, লাগ.লই বা 
তাঁই ব'লে কি বীদ্‌্রী এমন ক'রে লুকিয়ে থাকবে? তার পর 
যখন নানান রকমের দিব্যি ক'রে কসম খেয়ে ফুস্লিয়ে তাকে 


১২৯ 


ব্যথা লোম্প 


ডেকে আন্তাম, তখন সে আমার লঙ্বা চুলগুলো নিয়ে নানান্‌ 
রকমের বাকা সোজা শিখি কেটে দিতে দিতে বল্ত,- দেখ 
ভাই, আর আমি কখখনে। তোমায় মার্ব না! যদি মারি ত 
আমার হাঁতে যেন কুঠ, হয়, পোকা হয়! 

তার পরে হঠাৎ বলে উঠত; __আচ্ছা ভাই, তুমি বদি আমার 
মতন বেটা ছেলে হ'তে, তা হলে বেশ হ”ত-_ নয় ?-দাও না 
ভাই, তোমার চুলগুলো। আমার ফিতে দিয়ে বেধে দিই! কোন 
দিন সে সত্যি সত্যিই কখন্‌ কথ! কইতে কইতে ছুষ্টুমী ক'রে 
চুলে এমন বিউনী গেঁথে দিত" যে, তা ছাড়াতে আমার একটা 
ঘণ্ট। সময় লাগত! 

তার পর কি হ'ল 7? 

এই শূন্য মাঠের খানিকটা রাস্ত| পেরিয়েই আমার মনের 
শাশ্বত-শ্রোতা জিগ গেস্‌ ক'রে উঠ.লে,--ই1 ভাই, তার পর কি 
হ'ল? 

আমার হিয়ার কথক কিছু ক্ষণ এই নিঝুম সাঝের অমাট 
নিন্তন্ধতার মাঝে ষেন তার কথা হারিয়ে ফেললে! হঠাৎ এই 
নীরবতাকে ব্যথিয়ে সে কয়ে উঠ লো৮_না- না, তোমায় আমি 
ভালবাসি !--সে দিন মিথ্যা! ক'য়েছিলাম মোতি, মিথ্যা কয়ে- 
ছিলাম! তার এই খাপ্ছাড়া আক্ষেপ সাঝের বেলায় তোড়ি 
রাগিণী আলাপের মত যেন বিষম বে-স্থরে! বাজ লো !--সে 
আবার স্থির হঃয়ে তার স্ুর-বাহারে পুরবীর মুচ্ছনা ফোটালে ! 


৯৭২৭ 


অস্তপ্ত ক্কান্না 


চির-পিয়াসী আমার চিরস্তন তৃষিত আত্মা প্রাণ ভ'রে সে স্থর- 
সুধা পান করতে লাগলো ! 

এমনি ক'রেই আমাদের দিন যাচ্ছিল। সেষখন এগারোর 
কাছা-কাছি, তখন তাকে জোর ক'রে অন্দরমহলের আধার 
কোণে ঠেসে দেওয়া হ'ল। 

সেকি ছট্ফটানী তখন তার আর আমার ! মনে হ'ল, 
এই বুঝি আমার জীবন-শ্রোতের ঢেউ থেমে গেল! আোত 
যদি তার তরঙ্গ হারায়, তবে তার ব্যথা সে নিজেই বোঝে, বাধ- 
দেওয়। প্রশাস্ত দীঘির জল তার সে বেদন বুঝবে না। মুক্তকে 
যখন বন্ধনে আন্বাঁর চেষ্টা করা হয়, তখনই তার তরঙ্গের 
কল্লোলে মধুর চল-চপলতার কলহ-বাণী ফুটে ওঠে! তাই এ- 
রকমে চলার পথে বাধা পেয়েই আমাদের সহজ ঢেউ বিদ্রোহী 
হয়ে মাথা তুলে সামনের সকল বাধাকে ডিডিয়ে যেতে চাইলে । 
চির-চঞ্চলের প্রাণের ধারা এই চপল গতিকে থাযাবে কে? 
পথের সাঘী আমার হঠাৎ তার চলায় বাধ। পেয়ে বক্র কুটিল 
গতি নিয়ে তার সাথীকে খুঁজতে ছুটলো। এত দিনে যেন সে 
তার প্রাণের ঢেউ-এর খবর পেলে । 

সর্বক্ষণ কাছে পেয়ে যাকে সে পেতে চেষ্টা করে নি, সে দূরে 
সরে এই দূরত্বের ব্যথা, ছাড়া-ছাড়ির বেদনা তার বুকে প্রথম 
জেগে উঠতেই সে তাকে চিন্ল এবং ব'লে উঠ্‌ল,_যাকে চাই 
তাকে পেতেই হবে। 


২৩ 


ব্যথা দৌোম্ন 


বঞ্চিত ন্মেহের হাহাকার, ছিন্ন বাসনার আকুল কামনা তার 
বুকে উদ্দাম উন্মাদনা জাগিয়ে দিয়ে গেল! তখন সে তার এই 
আকাঙ্খিত আশ্রয়কে নতুন পথে নতুন ক'রে খুঁজতে লাগ ল। সে 
অন্তরে বুঝলে, এ সাথী না হ'লে আমি আমার গতি হারাব। 
এই রকম মুক্তি আর বন্ধনের যুবা-যুঝির মাঝে পড়ে সে কাহিল 
হ'য়ে উঠল !- সমাজ বল্লে,_রাখ. তোর এ মুক্তি-আমি এই 
দেওয়াল দিলাম । 

সেই দেওয়ালে মাথ! খুঁড়ে রক্ত-গঙ্গা বহালে, পাষাণের 
দেওয়াল-_-ভাঙতে পারুলে না 

এ-দিকে আমাকে কেউ রাখতে পার্লে না! লোকের 
চলার উল্টো পথে উজান বেয়ে চলাই হ'ল আমার কাক্প ! অনেক 
মারামারি করেও যখন আমাকে স্কুলের খাচায় পুরুতে পারুলে 
না, তখন সবাই বল্লে,_-এ ছেলের যদ্দি লেখা-পড়া হয়, তবে 
স্থগ্রীব-সহচর দগ্ধমুখ হম্থুবংশ কি দোষ করেছিল ? তারাও হা”ল 
ছেড়ে দিলে, আমিও হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দেখলাম এই বাধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করুতে গিয়ে যত তাকে ভূলে রয়েছি, ততই যেন সে আমার 
একাস্ত আপনার হয়ে আমার নিকটতম কাছে এসে আমার 
ওপর তার সব নির্ভরতা সপে গেছে !-- 

যমুনা! আস্ছিল সাগরের পানে, এঁ সাগরও তার দিগস্ত- 
ছোওয়! ঢেউ-এর আকুলতায় লক্ষ বাহুর ব্যগ্রতা নিয়ে তার 


১২৪ 


অজ্ভপ্ভ স্কান্সন্সা 


দিকে ছুটে যেতে চাইল! ছু'জনেই অধীর হ'য়ে পড়েছিল এই 
ভেবে-হায়! কবে কোন্‌ মোহানায় তাদের চুমো-চুমি হবে, 
তারা এক হ"য়েযাবে ! 

আর আমাদের দেখা-শোন! হত না। কথা যাহ”ত, তা 
কখনও সবাইকে লুকিয়ে এ একটা চোরা-চাওয়ায়, নয় ত 
বাতায়নের ফাক দিয়ে ছু”টী তৃষিত অতৃপ্ধ দৃষ্টির বিনিময়ে! এ 
এক পলকের চাওয়াতেই যে আমাদের কত কথা শুধানো৷ হ'য়ে 
যেত, কত ব্যথা-পুলক শিউরে উঠতো, তাঠিক বোঝানো যায় 


না। 


গং ব ৬০ 


আরও পীচ বছর পরের কথা !-__- 

এক দিন শুন্লাম তার বিয়ে হবে, মন্ত বড় জমিদারের ছেলে 
বি-এ পাশ এক যুবকের সাথে । বিয়ে হবার পর সে শ্বশুর বাড়ী 
চ'লে যাবে, তার সাথে আমার এই চোখের চাওয়াটুকুও ফুরাবে, 
এই ব্যথাটুকুই বড় গভীর হ'য়ে মন্শে আমার দাগ কেটে বসে 
গেল! এ ব্যথার প্রগাঢ় বেদনা আমার বুকের ভিতর যেন 
পিশে পিশে দিয়ে যেতে লাগল। কিন্তু যখন মেঘ ছাড়া দীপ্ধ 
মধ্যাহু-স্থয্যের মত সহসা! এই কথাটা আমার মনে উদয় হ'ল, 
যে, সে স্থখী হবে, তখন যেন আমি আমার নতুন পথ দেখতে 
পেলাম। বল্লাম, না--আমি জন্মে কারুর কাছে মাথা নত 


৯১২৫ 


ব্যাক ্াম্ণ 


করি নি, আজও আমাকে জয়ী হ'তে হবে! আর দুংখই বা 
কিসের? সে ধনী শিক্ষিত সুন্দর যুবকের অস্কলম্থ্রী হবে, অভাগী 
মেয়েদের স্থখী হবার জন্তে যা-কিছু চাওয়া যায় তার সব পাবে; 
_ কিন্ত হায়, তবু অবুঝ মন মানে না! মনে হয়, আমার মতন 
এত ভালবাস ত সে পাবে না! 

এই কথা কণ্টা ভাবতে গিয়ে আমার বুক কান্নায় ভরে 
এল,_-আমার যে বাইরের দীনতা তাই মনে পড়ে তখন 
আমাকে আমার অস্তরের সত্য -_ প্রেমের গৌরবের জোরে খাড়া 
হ'তে হ'ল। এক অজানার ওপর তীব্র অভিমানের আক্রোশে 
বল্লাম,__নিজের স্থথ বিলিয়ে দিয়ে এর প্রতিহিংসা নেবো । 
ত্যাগ দিয়ে আমার দীনতাকে ভ'রে তুল্বো । 

এত ছন্দের মাঝে “আমার প্রিয় স্থথী হবে” এই কথাটার 
গভীর তত্ব প্রাণে আমার ক্রমেই কেটে কেটে বস্তে লাগল, 
তার পর হঠাৎ এক সময় আমার বুকের সব ঝঞ্ধা ঝড় বেদনা- 
তরঙ্গ ধীর শাস্ত স্তব্ধ হ'য়ে গেল! বিপুল পবিত্র সাস্ত্বনায় তিভ্ত 
মন আমার যেন স্থধাসিক্ত হ'য়ে গেল! আঃ! কোথায় ছিলে 
এত দিন ওগো বেদনার আরাম আমার ?& এত দ্রিন পরে 
নিশ্চিন্ততার কান্না কেদে শাস্ত হলাম ! 

এ কোন্‌ অফ্য়াসের বাশীর মায়া-তান, এমন ক'রে আমার 
মনের দুরস্ত সিদ্ধুকে ঘুম পাড়িয়ে গেল? . * * হায়, এত 
দিন বাশীর এই যাছু-করা স্থর কোথায় ছিল ?-_ 


১২৬ 


অত্ঞঞ্ত ক্চান্মনা। 


সে দিন নিশীথ রাতে তার বাতায়নের পানে চেয়ে তাই 
গেয়েছিলাম”_ 


“আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই 
বঞ্চিত করে' বাচালে মোরে ! 
এ কৃপা কঠোর সঞ্চিত মোর 
জীবন ভরে” ।৮.*, 


বাঃ, এরই মধ্যেই দেখচি মাঠের সারা পথটা পেরিয়ে গায়ের 
সীমা-রেখার কাছা-কাছি এসে পড়েছি! দূর হ'তে ঘরে ঘরে 
মাটির আর কেরোসিনের যে ধোওয়া-ভর। দীপের আভাস 
পাওয়। যাচ্ছে, তাতেই আমার মন কেমন এ প্রদীপ-জাল1 ঘরের 
দিকে আকুষ্ট হচ্ছে! মনে হচ্ছে, এ দীপের পাশে ঘোমটা-পরা 
একটা ছোট মুখ হয় ত তার দু'চোখ-ভরা আকুল প্রতীক্ষা নিয়ে 
পথের পানে চেয়ে আছে । দখিন্‌ হওয়ায় গাছের একটা পাতা 
ঝ'রে পড়লে অমনি সে চমকে উঠছে--এ গো বুঝি তার 
প্রতীক্ষার ধন এল ! তার বুকে এই রকম আশা-নিরাশার যে 
একটা নিবিড় আনন্দ ঘুরপাক খাচ্ছে, তারই নেশায় সে মাতাল ! 

আমার মনের সেই চিরকেলে অক্লান্ত বিরহী শ্রোতা তাড়া 
দিয়ে কয়ে উঠ লো,_-ও সব পরে ভেবো 'খন, তার পর কি হল 
বল! 

তখন গায়ের মাথায় মায়ের নত-আখির প্ধেহ-চাঁওয়ার মত 


৯২৭ 


ব্যখালজ দীম্ন 


নিবিড় শাস্তি নেমে এসেছে! করুণ. বেদনার সাথে পবিভ্র 
ন্সিপ্ধতা মিশে আমার নয়ন-পল্পব সিক্ত ক'রে আন্লে ! 

জল-ভরা৷ চোখে আমার বাকী কথাটুকু ম.ন পড়লো ।-_ 

তার বিয়ের দ্রিন কতক আগের এক রাতে তাতে আমাতে, 
প্রথম ও শেষ গোপন-দেখা-শোন। ! সে বললে এ বিয়েতে 
কি হবে ভাই? 

আমি বল্লাম,_তুমি স্থখী হবে ! 

সে আমার সহজ-কণ্ শুনে.তার বয়মের কথা, আমার বয়সের 
কথ।- আমাদের ব্যবধানের কথা সব যেন ভূলে গেল। মাথার 
ওপর আকাশ-ভরা তারা মুখ টিপে হেপে উঠল। সে আবার 
তেম্নি ক'রে সেই ছেলে-বেলার মত আমার হাতের আঙ্ুলগুলি 
ফুটিয়ে দিতে দিতে বল্লে,--তা কি ক'রে হবে 2 তোমাকে যে 
ছেড়ে যেতে হবে, তোমাকে যে আর দেখতে পাব না! 

এত দিনে তার এই নতুন রকমের আর্্র কণ্ঠের বাণী 
শুনলাম! তার টান! টান। চোখের ঘন দীর্ঘ পাতায় তারার 
ক্ষীণ আলো প্রতিফলিত হ'য়ে জানিয়ে দিল সে কাদ্‌ছে ! 

আমি বল্লাম,--তোমার কথা বুঝতে পেরেছি মোতি! 
কিন্ত তুমি যার কাছে যাবে, সে আমার চেয়েও তোমায় ভাল- 
বাস্বে-_েখানে গেলে আমাদের লব কথা ভূলে যাবে! 

অন্যে আমার প্রিয়কে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসবে এই 
চিন্তাটাও যেন অসহ! তার স্বামী আমার চেয়ে ধনী হোক, 


১৭২৮ 


অআত্গ্ত কান্না 


স্বন্দর হোক, শিক্ষিত হোক, কিন্তু আমার চেয়ে বেশী ভাল- 
বাসবে আমার ভালবাসার মাহুষটীকে* বড় অভিমানেই এ 
কথাটা আমি বল্লুম, কিন্তু এ কথাটা বলেই এবার আমারও 
যেন বিপুল কান্না কচ ফেটে বেরিয়ে আস্তে লাগল! সেকানন৷ 
রুধ বার শক্তি নেই-_শক্তি নেই! মৃচ্ছাতুরার মত সে আমার 
হাতটা নিয়ে জোরে তার চোখের ওপর চেপে ধরে আর্ত কণ্ঠে 
কয়ে উঠল,--না_নাঁ না! কিসের এ “না”? 

আমি তীব্র কণ্ঠে ক'য়ে উঠ.লাম.-_-এ হতেই হবে মোতি, এ 
হ'তেই হবে! আমায় ছাড়তেই হবে! 

তখন এক অজান] দেবতার বিরুদ্ধে আমার মন অভিমানে 
আর তিক্ততায় ভরে উঠেছে! সে ভূমিতে লুটিয়ে পশ্ড়ে কয়ে 
উঠ ল,-ওগো, চির দিন ত আমায় মেরে এসেছ, এখনো কি 
তোমার মেরে সাধ মেটে নি? তবে মারো, আরও মারো-_- 
যত সাধ মারো ! 

কত দিনের কত কথা কত ব্যথা আমার বুকের মাঝে ভ"রে 
উঠল! তার পরেই তীব্র তীক্ষ একটা অভিমানের কঠোরতা 
আমায় ক্রমেই শক্ত ক'রে তুল্‌্তে লাগল! মন বল্লে, জয়ী 
হ'তেই হবে! 

আমি ক্ুর হাসি হেসে মোতিকে বল্লাম,_হ' ! কিছুতেই 
মান্বে না ত, তবে সত্যি কথাটাই বলি,-মোতি তোমায় যে 
আমি ভালবাসি না। 


১৭২৯ 


ম্যাক দেননি 


কথাটা তার চেয়ে আমার বুকেই বেশী বাজল!। সে তীর- 
বিদ্ধ! হরিণীর মত চমকে উঠে বল্লে,_কি? 

আমি বল্লাম,_-তোমায় এত দিন শুধু মিথ্যা দিয়ে 
প্রতারিত ক'রে এসেছি মোতিঃ কোন দিন সত্যিকার 
ভালবাসি নি ! 

আমার কঠ যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। আহত ফণিনীর 
মত প্রদীপ্ত তেজে দাড়িয়ে সে গঞ্জন ক'রে উঠল, _বাও--চ”লে 
যাও--তোমায় আমি চাই নে, সরে যাও! তুমি জল্লাদের 
চেয়েও নিষ্ঠুর বে-দিল !__যাও, সরে যাও! . , , তোমার 
পায়ে পড়ি চ'লে যাও, আর আমার ভালবাসার অপমান 
করো না! 

ছু'চোখ হাত দিয়ে টিপে কাল-বৈশাখীর উড়ো-ঝঞ্ধার মত 
উন্মাদ বেগে সে ছুটে গেল! আমি টাল খেয়ে মাথা ঘুরে পড় তে 
পড়তে শ্তনতে পেলাম আর্ত-গভীর আর্তনাদের সঙ্গে বিয়ে- 
বাড়ীর ছাল্না-বাধা আডিনায় কে দড়াম্‌ করে আছড়ে পশড়ে 
গোডিয়ে উঠ ল,_মাগে। ! 

এঁ--ষে অনেক দূরের খেরা-পারের ক্লান্ত মাঝির মুখে পরি- 
শান্ত ক্লান্ত মনের চিরন্তন কান্নাটা ফুটে উঠছে, ও যেন আমারই 
মনের কথা,-- 


“মন-মাঝি তোর বৈঠা নে রে 
আমি আর বাইতে পাবুলাম না ।” 


১৩০ 


অশ্প্ত কানন! 


ওগো আমার মনের মাঝি, আমারও এ ক্লান্তি-ভর1 জীবন-তরী 
আর যে বাইতে পারি নে ভাই । এখন আমায় কূল দাও, না 
হয় কোল দাও 1__ 

আমার মনে বড় ব্যথ! রয়ে গেল, সে হর ত আমার বাথ! 
বুঝলে না! যাকে ভালবাসি, তাকে ব্যথা দিতে গিয়ে আমার 
নিজের বুক যে বাথার আঘাতে, বেদনার কাটায় কত ছিন্ন-ভিন্ন, 
কি রকম ঝাঝর! হয়ে গেছে, হায় তা যদি সে জান্ত-_তা যদি 
মোতি বুঝতে পার্ত! ও৪ যাকে ভালবাসি সেও বদি আমাকে 
ভূল বোঝে, তবে আমি বাচি কি নিয়ে? আমার এ রিক্ত 
জীবনের সার্থকতা কি? হায়, ছুনিয়ায় এর মত বড় বেদন। 


বুঝি আর নেই ! 


এই ত আমার গায়ের আম-বাগানে এনে ঢুকেছি। এ ত 
আমার বন্ধ-করা! আধার ঘর। চারি পাশে দীপ-জ্বালানে। 
কোলাহল-মুখরিত সেহ-নিকেতন, আর তারই মাঝে আমার 
বিজন আধার কুটার যেন একট] বিষ-মাথা অভিশাপ শেলের মত 
জেগে রয়েছে । দিনের কাজ শে করে বিনা-কাজের সেবা 
হ'তে ফিরে ঘরে ঢুকৃবার সময় রোজ যে কথাটা যনে হয়, বদ্ধ 
ছুয়ারের তালা খুলতে খুলতে আজও সেই কথাটাই আমার মনের 
চিএ-ব্াযথার বনে দাবানল জ্বালিয়ে যাচ্ছে।-- 

একে একে সব ঘরেই প্রদীপ জন্বে, শুধু আমার একা ঘরেই 
আর কোন দিন সন্ধ্যা-দীপ জল্বে না" সেই স্লান দীপ-শিখাটার 


১৩৯১ 


খাল চীন 


পাশে আমার আসার আশায় কোন কালো-চোখের করুণ-কামন! 
ব্যাকুল হয়ে জাগবে না! 
বাইরে আমার ভাঙ] দরজায় উতল হাওয়ার শুধু একরোখা 
বুক-চাপড়ানী আর কারবাল৷ মাতম রণিয়ে উঠ.ল,-_ 
“হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতি-হারা 1” 
আমার হিয়ার চিতার চিরন্তনী ক্রন্দসীও সাথে সাথে কেঁদে 
উঠ ল,-- 
“হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতি-হারা 1” 


১৩২, 


ল্রাত্জস্ল্বন্ম্ীীল্ল্র চিলি 


পপ পাপ্পশসপ্পশ ৮ শি শিট শশা পাস শী ক 
এ শশাশ পপ শিস শীিস্প শীট পি তি পাশা াটিাটাশাশিা শি টি শশীকলা লাশে স্পিীীী 

চিএ? টি । 

এ পিপাসা পাপ পাশাপাশি 


শান এ শিলা লিাপিলাসপিসপশিস জগ পাপা সস পপ শা সপ পিপল ক পাস পিপি 


“তোমার কাছে নাই অজানা কোথায় আমার ব্যথা! বাজে । ৰ 
ওগো প্রিয়! তবু এত ছল করা কি তোমার সাজে ? | 
কেন তোমার অনাদরে বক্ষ আমার ডুূকৃরে ওঠে, 
চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে, কল্জে ছিড়ে রক্ত ছোটে, 
এ অভিমান ব্যথাটী মোর র 
জানি, জান, হে মনোচোর, ূ 
তবু কেন এমন কঠোর | 
বুঝতে পারি না যে! 
অন্হেল। ন1 পুলক-লাজে ॥ 


৮ শাীপপাশাটী শপ শা শি শপ শা 


বখন ভাবি আমার আদর কতই তোমায় হানে বেদন, | 
বুকের ভিতর আছ.ড়ে' পড়ে অসহায়ের হতাশ রোদন ; ূ 
যতই আমায় সইতে নার ূ 

আকড়ে ততই ধরি আরো ; ৰ 

মারো প্রিয় আরো মারো | 

তোমার আঘাত-চিহ্নু রাজে | 

' কেন আমার বুকের মাঝে ॥” ৃ 
-0লৌোলন্ন-চাঞ্প। ূ 
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টিকার ৫ রি হারার রেল চির ! 


ল্লাত্দশ্ল্বন্ফীল্র ভৈর্ছি 


প্রেসিডেন্সী জেল, কলিকাতা 
মুক্তি-বার, বেলা -শেষ 
প্রিয়তমা মানসী আমার ! 
আজ আমার বিদায় নেবার দিন। একে একে সকলেরই 
কাছে বিদায় নিয়েছি । তুমিই বাকী! ইচ্ছা ছিল, যাবার দিনে 
তোমায় আর ব্যথা দিয়ে যাৰ না, কিস্ত আমার যে এখনও কিছুই 
বলা হয় নি! তাই, ব্যথা পাবে জেনেও কেন নিজের এই উচ্ছংজ্খল 
বৃত্তিটাকে কিছুতেই দমন করুতে পার্লুম না। তাতে কিন্ত 
আমার দোষ দিতে পাবৃবে না, কেন না তোমার মনে ত 
চিরদিনই গভীর বিশ্বাস, যে, আমার মতন এত বড় স্বার্থপর 
হিংশুটে দুনিয়ায় আর ছুষ্টী নেই। 
আমার কথা তোমার কাছে কোন দিনই ভাল লাগে নি 
(কেন, তা পরে বল্ছি), আজও লাগবে না। তবু লক্মী এই 
মনে ক'রে চিঠিটা একটু পড়ে দেখো, যে এটা একটা 
হতভাগা! লক্মীছাড়া পথিকের অন্ত-পারের পথহারা-পথে চিরতরে 
হারিয়ে-যাওয়ার বিদায়-কান্। | আজ আমি বড় নিষ্ঠুর, বড় 
নিশ্বম। আমার কথাগুলো! তোমার বে-দাগ বুকে না-জানি কত 
দাগই কেটে দেবে! কিন্তু বড় বেদনায় প্রিয়, বড় বেদনায় আজ 


১৩৫ 


শ্যথাল্ চান 


আমায় এত বড় বিদ্রোহী, এত বড় স্বেচ্ছাচারী উন্মাদ ক/রে 
তুলেছে! তাই আজও এসেছি কাদাতে। তুমিও বল, আমি 
আজ জল্লাদ, আমি আজ হত্যাকারী কশাই! শুনে একটু 
সুখী হই। 

আমার মন বড় বিক্ষিপ্ত । তাই কোনে! কথাই হয় ত গুছিয়ে 
বল্‌তে পার্ব না । যার সারা জীবনটাই বয়ে গেল বিশৃঙ্ঘল আর 
অনিয়মের পুজা! ক'রে, তার লেখায় শৃঙ্খলা বা বাধন খুঁজতে 
যেয়ো না! হয় ত যেটা! আরম্ভ কর্ব সেইটেই শেষের, আর 
ষেটায় শেষ কর্‌ব সেইটেই আরম্তের কথা । আসল কথা, অন্যে 
বুঝুক চাই-_নাই বুঝুক, তুমি বুঝলেই হ'ল। আমার বুকের 
এই অসম্পূর্ণ না-কওয়া কথা আর ব্যথা তোমার বুকের কথ! আর 
ব্যথ৷ দিয়ে পূর্ণ ক'রে ভ'রে নিয়ো ।--এখন শোনো |“ 

প্রথমেই আমার মনে পড়ছে (আজ বোধ হয় তোমার তা 
মনেই পড়বে না), তুমি এক দিন যেন সাঝে আমায় জিজ্ঞেস 
করেছিলে,--কি কবুলে তুমি ভাল হবে ? 

তোমারই মুখে আমার রোগ-শিয়রে এই নিষ্টুর প্রশ্ন শুনে 
অধীর অভিমানের গুরু বেদনায় আমার বুকের তলা বেন 
তোলপাড় ক'রে উঠল! 

হায় আমার অসহায় অভিমান ! হায় আমার লাঞ্চিত অনাদৃত 
ভালবাসা! আমি তোমার সে. প্রশ্বের উত্তর দিতে 
পারি নি। দেওয়া উচিতও হ'ত না! তখন আমার হিয়ার 


১৩৬ 


আ্লাজ-বল্দীজ টানি 


বেদনা-মন্দিরে যেন লক্ষ তরুণ সন্ন্যাসীর ব্যর্থ জীবনের আন্ত 
হাহাকার আর বঞ্চিত যৌবনের সঞ্চিত ব্যথা-নিবেদনের গভীর 
আরতি হসচ্ছিল। যার জন্তে আমার এত ব্যথা, সেই এসে 
কিনা জিজ্ঞেস করে,_-তোমার বেদনা ভাল হবে কিসে? . *. 

মনে হ'ল, তুমি আমায় উপহাস আর অপমান করতেই অমন 
ক'রে ব্যথা দিয়ে কথ! ক'য়ে গেলে! তাই আমার বুকের ব্যথাটা 
তথন দশ গুণ হ»য়ে দেখা দ্রিল। আমি পাশের বালিশটা বুকে 
জড়িয়ে নিয়ে উপুড় হ*য়ে শুয়ে পড়লুম। আমার সব চেয়ে বেশী 
লজ্জ1 হ'তে লাগল, পাছে তুমি আমার অবাধ্য চোখের জল 
দেখে ফেল! পাছে তুমি জেনে ফেল যে, আমার বুকের ব্যথাটা 
আবার বেড়ে উঠেছে! যে আমার প্রাণের দরদ বোঝে না, 
সেই বে-দরদীর কাছে চোখের জল ফেলা আর ব্যথায় এমন 
অভিভূত হ'য়ে পড়ার মত ছুনিবার লজ্জ। আর অপমানের কথা 
আর কি থাকৃতে পারে? কথাও কইতে পার্ছিলুম না, ভয় 
হ"চ্ছিল এখনই আর্দ্র গলার স্বরে তুমি আমার কান্না ধরে 
ফেল্বে। 

যাক, ভগবান আমায় রক্ষা করলেন সে বিপদ হ'তে। 
তুমি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে কি যেন ভবিতে লাগলে। তার পর 
আন্তে আন্তে চলে গেলে । তুমি বোধ হয় আজ পণ্ড়ে হাস্বে, 
বদি বলি, যে, আমার তখন মনে হ'ল যেন তুমি যাবার বেলার 
ছোট্ট একটা শ্বাস ফেলে গিয়েছিলে !-হায় রে অন্ধ বধির 


১৩৭ 


ব্যথা দ্ীন্ন 


ভিখারী মন আমার 1! যদি তাই হত, তবে অন্ততঃ কেন আমি 
অমন ক'রে শুয়ে পড়লুম, তা একটু মুখের কথায় 'শুধাতেও 
ত পারতে ! 

তুমি চ'লে যাবার পরই ব্যথায় অভিমানে আমার বুক যেন 
একেবারে ভেঙে পড়ল! নিক্ষল আক্রোশ আর ব্যর্থ বেদনার 
জ্বালা আমি হুকৃরে হুকৃরে কাদতে লাগলুম! তখন সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে! তার পর ডাক্তার এল, আত্মীয়-স্বজন এল, বন্ধু- 
বান্ধব এল । সবাই বল্লে_হ্দ্‌-যস্ত্রের জিয়া বড় অস্বাভাবিক । 
গতিক--! ডাক্তার বল্লে,_রোগী হঠাৎ কোনো-_ইয়ে_ 
কোনো--বিশেষ কারণে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছে! এ কিন্তু 
বড্ডেো খারাব। এতে এমনও হ'তে পারে যে 

বাকীটুকু ডাক্তার আম্তা আম্তা৷ ক'রে না বল্লেও আমি 
সেটার পূরণ করে দিলুম,_'একেবারে নির্বাণ দীপ গৃহ 
অন্ধকার !, না ডাক্তার বাবু ?--ব'লেই হাস্তে গিয়ে কিন্তু 
এত কানন। পেল আমার যে, তা অনেকেরই চোখ এড়ালো না। 
সত্যিই তখন আমার ক বড় কেঁপে উঠেছিল, অধর কুঞ্চিত 
হয়ে উঠেছিল, চোখের পাত সিক্ত হ'য়ে উঠেছিল! আমি 
আবার উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়লুম। অনেক সাধ্য সাধনা ক'রেও 
কেউ আর আমায় তুল্তে পারলে না। আমার গৌয়ার্তুমীর 
অনেকক্ষণ ধ'রে নিন্দে ক'রে বন্ধু-বাদ্ধবর1 বিদায় নিলে । আমিও 
মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলুম। | 
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ভাাজ-হম্দীজর ভিনি 


হায়, এই নিষ্ঠ্র লোকগুলো কি আমায় একটু নিরিবিলি 
কেদে শাস্তি পেতেও দেবে না? . , , তখনও তোমর 
সবাই কেউ আমার পাশে, কেউ বা আমার শিয়রে বসে ছিলে । 
হঠাৎ মনে হ'ল, তুমি এসে আমার হাত ধরেছ! এক নিমিষে 
আমার সকল ব্যথা যেন জুড়িয়ে জল হ'য়ে গেল! এবারেও 
কান্না এল, কিন্তু সে যেন কেমন এক স্থখের কান্না। তবে এ 
কান্নীতেও যে অভিমান ছিল না, তা নয়। তবু তোমার এ 
ছোওয়াটুকুর আনন্দেই আমি আমার সকল জাপা, সকল ব্যথা- 
বেদনা মাঁন-অপমানের কথা ভূলে গেলুম। মনে হ'ল, তুমি 
আমার- তুমি আমার-_-একা৷ আমার ! হায় রে শাশ্বত ভিখারী, 
চর-ভৃষাতুর দীন অন্তর আমার! কত অল্প নিয়েই না তুই 
তোর আপন বুকের পূর্ণতা দিয়ে তাকে ভরিয়ে তুল্তে চাস, 
তবু তোর আপন জনকে আর পেলি নে! 

থানিক পরেই আমি আবার সকলের সঙ্গে দিব্যি প্রাণ খুলে 
হাসি গল্প জুড়ে দিলুম দেখে সবাই স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলে। কেউ বুঝলে না, হয় ত তুমিও বোঝ নি, কেমন 
ক'রে অত অধীর বেদনা আমার এক পলকে শান্ত স্থির হ'য়ে 
গেল! সে স্থখ সে ব্যথা শুধু আমি জান্লুম আর আমার 
অন্তর্ধ্যাধী জানলেন। হা, সত্যি বল্ব কি? আরও মনে 
হয়েছিল, সে ব্যথা যেন তুমিও একটু বুঝতে পেরেছিলে 
দেখেছ? কি ভিখিরী মন আমার ! তুমি নাঁজানি আমায় 
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ব্যথাল চান 


কতই ছোট মনে করছ ।--আহা, একবার যদি মিথ্যা করেও 
বল্‌তে লক্ষ্মী, যে, আমার ব্যথার কারণ অন্ততঃ তুমি মনে মনে 
জেনেছ, তা হ'লে আমি আজ অমনক'রে হয় ত ফুটতে না 
ফুটুতেই ঝ'রে পড়তুম না! আমার জীবন এমন ছন্-ছাড়! 
“দেবদাস'+-এর জীবন হ,য়ে পড়ত না!-_যাঃ, খেই হারিয়ে 
বসেছি আমার কথার 1-_ 

হাসে দিন তোমার এ একটু উষ্ণ ছোওয়ার আনন্দেই 
বিভোর হয়ে রইলুম। ভার পরের দিন মনে হ'তে লাগল, 
তোমায় আড়ালে ডেকে বলি, কেন আমার এ বুক-ভর! ব্যথার 
স্ষ্টি। সারা দিন তোমার পানে উৎস্থক হয়ে চেয়ে রইলুষ, 
যদি আবার এসে জিজ্ঞেস কর তেম্নি ক'রে--কি করুলে তুমি 
ভাল হবে ?; 

হায় রে ছুভাগার আশা! তুমি ভুলেও আর সে কথাটা 
আর একবার শুধালে না এসে। সারা দ্দিন আকুল উৎকণা 
শিয়ে বেলা-শেষের সাথে সাথে আমারো প্রাণ যেন কেমন 
নেতিয়ে পড়তে লাগল! আমার কাঙাল আত্মার এই নিলজ্জ 
বেদন] ভুল্বার জন্তে আমার সব চেয়ে প্রি গানটা বড় ছুঃখে 
বড় প্রাণ ভ'রেই গাইতে লাগ লুম,-- 

“তুমি জান ওগো অস্তর্ধামী 
পথে পথেই মন ফিরালেম আমি । 
ভাবনা আমার বাধলনাকো বাসা, 
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ব্াতি-ল্দীক্ জিটি 


কেবল তাদের শ্োতের পরেই ভাসা, 
তবু আমার মনে আছে আশা 
তোমার পায়ে ঠেকৃবে তারা স্বামী ॥| 
টেনেছিল কতই কান্না'হাসি, 
বারে বারেই ছিন্ন হ'ল ফ্লাসি। 

ধায় সবাই হতভাগ্য বলে' 

“মাথা কোথায় রাখ বি সন্ধ্যা হলে ?” 

জানি জানি নাম্বে তোমার কোলে 

আপনি যেথায় পড়বে মাথা নামি |” 
আমার ক আমার আখি আমারই ব্যথায় ভিজে ভারী হ'য়ে 

উঠল! আমার গানের সময় আমি আর বাহিরকে ফাকি 
দিতে পারি না। সেস্থর তখন আমার স্বরে কেঁপে কেঁপে ক্রন্দন 
করে, সে স্থুর সে কান্না আমার কণ্ঠের নয়, আমার প্রাণের 
ভ্রন্দনীর । গান গেয়ে মনে হ'ল+ যেন এই বিশ্বে আমার মতন 
ছন্র-ছাড়ারও অন্ততঃ এক জন বন্ধু আছেন, ধিনি আমার প্রাণের 
জালা, মশ্ব-বাথ। বোঝেন, আমার গান শুনে যার চোখের পাতা 
ভিজে ওঠে । তিনি আমার অন্তর্যামী। অম্নি এ কথাটীও মনে 
হয়েছিল যে, যদি সত্যিই আমার কেউ প্রিয়। থাকৃত, তা হ”লে 
সে আমার এ “শুধোয় সবাই হতভাগ্য ব'লে, মাথ! কোথায় 
রাখবি সন্ধ্যে হ'লে”__-এটুকু শুন্বার পরই আর দূরে থাকৃতে 
পার্ত না, তার কোলে আমার মাথাটী থুয়ে সজল কঠে বল্ত,-_ 
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ব্যাজ নন 


ওগো, আমার কোলে ! প্রিয়, আমার কোলে! তার তরুণ 
কে করুণ মিনতি ব্যথায় অভিমানে 'কেঁপে কেঁপে উঠত,-ছি 
লক্ষী! এ গান গাইতে পাবে না তুমি ! 

কি বিশ্রী লোভী আমি, দেখেছ? তুমি হয় ত এতক্ষণ হেসে 
লুটিয়ে পড়েছ, আমার এই ছেলে-মান্ষী আর কাতরতা দেখে! 
তুমি হয় ত ভাবছ,কি ক'রে এত বড় ছুজ্জয় অভিমানী, ছুরস্ত 
বাধন-হারা এমন ক'রে নেতিয়ে পায়ে লুটিয়ে পড়তে পারে, 
কেমন ক'রে এক বিশ্বজয়ীর এত অল্পে এমন আশ্চধ্য এত বড় 
পরাজয় হ'তে পারে! তা ভাব, কোনো ছুঃখ নেই । আমিও 
নিজেই তাই ভাবছি । কিন্তু ভয় হয় প্রিয়, কখন্‌ তোমার এত 
গরব না-জানি এক নিমেষে টুটে গিয়ে “সলিল বয়ে যাবে নয়নে 11 
সেই দিন হয় ত আমার এ ভালবাসার ব্যথা বুঝবে । আমার 
এ পরাঙ্গয়ের মানেও বুঝ বে সে দ্রিন। 

যাক, যা বল্ছিলাম তাই বলি।--গান গেয়ে কেন আমার 
মনে হ'ল, আমার অন্তধ্যামী বুঝি আমার ত্বাখির আগে এসে 
নীরবে জল-ছল-ছল"চোখে ফীড়িয়ে। চোখের জল মুছে সাম্‌নে . 
চাইতেই,--ও হরি! কে তুমি ্জাড়িয়ে অমন করুণ চোখে 
আমার পানে চেয়ে? আহা, চুল চোখের কালে তার ছুণ্টা 
তাদের দুষ্টুমী চঞ্চলতা ভূলে গিয়ে বাথায় যেন নিথর হ'য়ে গেছে! 
সে পাগল-চোখের কাজল আধখি-পাত। যেন জল-ভারাতুর । 
ওগো আমার অন্তর্ধ্যামী! তুমি কি সত্য-সত্যই এই সাঝের 
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ল্াজ-ল্দীজ চিি 


তিমিরে আমার আখির আগে এসে দাড়ালে? হে আ 
দেবতা! তবে কি আমার আজিকার এ সন্ধ্যা-আরতি বিফলে 
যায় নি? আমি আমার সব-কিছু ভূলে কেমন-যেন আত্মবিস্ৃতের 
মত ব'লে উঠলুম,তুমি আমার চেয়ে কাউকে বেশী ভাল- 
বাস্তে পাবে না! কেমন? 

কোনো কথা না বলে তুমি আমার কোলের ওপরকার 
বালিশটাতে এনে মুখ লুকালে। কেন? লজ্জায়? নাস্থখে? 
ন। ব্যথায়? জানি না,কেন। তাই ত আজ আমার এত 
দুঃখ, আর এত প্রাণ-পোড়ানী ! তোমার প্রাণের কথা তুমি 
কোনো দ্রিনই একটা কথা তেও জানাও নি, তাই ত আজ আমার 
বুক জুড়ে এত না-জানার ব্যথা ! অনেক সাধ্য-সাধনায় তুমি 
মুখ তুলে চাইলে, কিন্তু বল্লে না, কেন অমন ক'রে মুখ লুকালে! 
সেদিন একটাবার যদি মিথ্যা ক'রেও বল্তে,-হে আমার চির- 
জনমের প্রিয়! যে, . . * | না, না, যাক সে কথা ! 

এইখানে একটা ম্জার খবর দ্রিই তোমাকে | এই হাজত-ঘরে 
বসেও আমার এমন অসময়ে মনে হচ্চে যেন আমি এক জন 
কবি! রোসো, এখনই হেসে লুটিয়ে পড়ো না! তোমার চেয়ে 
আমি ভাল করেই জানি যে, আমার কবি না হওয়ার জন্যে যা 
কিছু চেষ্টা-চরিত্তির করার প্রয়োজন, তার কোনটাই বাদ দেন 
নি ভগবান। তাই আমার বাহির ভিতর সব কিছুই যেন 
খোষ্টাই মুলুকের চোট্রাই ভেইয়ঢার মতই কাট-খোট্। ! তবু যদি 
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ব্যথাল্ লোম 


আমি কবি হণ্তুম, তা হ'লে আমার এই ভাবটাকে কি স্বন্দর 
করেই না বল্তুম,_ 
শুধু অনাদর, শুধু অবহেলা, শুধু অপমান । 
ভালবাসা? সে শুধু কথার কথা রে! 
অপমান কেন! শুধু ! প্রাণ দিলে পায়ে দ'লে যাবে তোর প্রাণ! 
শুধু অনাদর, শুধু অবহেলা, শুধু অপমান ! 
যাক, যা হই নি, কপাল ঠৃকলেও আর তা হচ্ছি নে। এখন যা 
আছি, তাই নিয়েই আলোচন! কর! যাক। 
ফাড়াও.__ অভিমান অভিমান ক'রে চেঁচিয়ে হয় ত ও-কথাটার 
অপমানই করুছি আমি। নয়কি? আমার মতন হয় ত তুমিও 
ভাবছ, কার ওপর এ অভিমান আমার ; কে আমায় অধিকার 
দিয়েছে এত অভিমান দেখাবার? এক বিন্দু ভালবাসা 
পেলুম না, অথচ এক সিন্ধু অভিমান নিয়ে বসে আছি। তবু 
শুনে আশ্চর্য হবে তুমি যে, সত্যি-সত্যিই আমার বড্ডো। 
অভিমান হয়। যার ওপর অভিমান করি, সে আমার এ অভিমান 
দেখে হাস্বে, না ছু'পায়ে মাড়িয়ে চলে যাবে সে দিকে জক্ষেপও 
করি না। চেয়েও দেখি না, আমার এত ভালবাসার সম্মান 
সে রাখবে কি না, শুধু নিজের ভালবাসার গরবে আর অন্ধতায় 
মনে করি, সেও আমায় ভালবাসে! তাই ত আজ আমার এন্ড 
লাঞ্ছনা ঘরে বাইরে । 
অনেক পথিক-বাল! এ পথিকের পথের ব্যথা মুছিয়ে দিতে 
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চেয়েছিল, হয় ত ভালও বেসেছিল, (শুনে হেসো না ) আমি কিন্ত 
ফিরেও চাই নি তাদের পানে । ওর মধ্যে আমার কতকট। গরবও 
ছিল। মনে হস্ত, এ বালিকা ত আমার সাথে পা মিলিয়ে চল্তে 
পারুবে না, অনর্থক কেন তার জীবনটাকে ব্যর্থ ক'রে দেবে! ? 
যে-সে এসে আমার মতন বাধন-হারা বিদ্রেহী মনটাকে এত অল্প 
সাধনায় জয় ক'রে নেবে, এও যেন সইতে পার্তুম না । তাই 
কোন হতভাগীর মনে আমার ছাপ লেগেছে বুঝতে পারুলেই 
আমি অম্‌নি দূুরে--অনেক দূরে সরে যেতুম; আর দেখ তুম 
তার এ আকর্ষণের জোর কত-_সে সত্যি আমায় ভালবাসে, না 
একটু করুণ! করে, না ওটা মোহ ? এঁ দূরে সরে যাবার আর 
একটা কারণও ছিল, যে, আমাদের কাউকে যেন কোন দিন 
অন্কতাপ করতে না হয় শেষে কোন ভুলের জন্তে । 

আমার এক জায়গায্র বড় ছূর্বলতা আছে। ন্নেহের হাতে 
আমার মতন এমন ক'রে কেউ বুঝি আত্মসমর্পণ করুতে পারে 
না। তাই কেউ ম্বেহ করছে বুঝলেই অম্নি বাধা পড়বার 
ভয়ে আমি পালিয়ে যেতুম | এঁ দুরে গিষ্ে কিন্তু অনেকেরই 
ভুল ধরা পড়ে গেছে । অনেকেই নাকি আমায় ভালবেসেছিল, 
কিন্তু তার্দের সকলেরই মনের মিথ্যেট1! আমি দেখ তে পেয়েছিলুম 
&ঁ দূরে সরে গিয়েই । তাদের কেউ আমায় তার জীবন ভ'রে 
পেতে চায় নি। আমি পথিক, তাই পথের মাঝে আমায় একটু 
খনের জন্যে পেতে চেয়েছিল মাত্র । তাই কেউ আর্মীম্ম কোন 
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দিনই তার হাতের নাগালের মধ্যেও পেলে না । অনেকে বলে, 
হয় ত এটাও আমার অভিমান। জানি না। কিন্তু ছু” এক 
জায়গায় একটু আত্মবিস্থৃত হঃয়ে যেই নিকটে আস্তে চেয়েছি, 
অম্নি সে আমার দেবতার - আমার ভালবাসার বুকে জোর 
পদাঘাত করেছে! তবুকি তুমি বল্বে, ও আমার অহেতুক 
অভিমান? 

এইখানে একট কথা মনে রেখে কিন্তু, যে, এই যে যার! 
আমায় পেতে চেয়েছিল, তাদের সকলেই আগে আমায় ভাল- 
বেসেছিল, আমি কখনো তাদের ভালবাসি নি। অত পেয়েও 
আমার মন চিরদিন ব'লে এসেছে, এ নহে, এ নহে ! 

হায় আমার অতৃপ্ত হিয়া! কাকে চাস তুই? কে সে 
তোর প্রিয়তমা? কে নে গরবিনী, কোথায় কোন্‌ আঙিনা- 
তলে তোর ঘরে মাল|-হাতে দাড়িয়ে রে? * . * আমার 
মনের যে মানসী প্রিয়া, তাকে না পেয়েই ত কাউকে ভালবাসতে 
পারলুম না এ জীবনে! কতগুলি কচি বুকই না দলে গেলুম 
আমার এই জীবনের আরম্ভ হ'তে না হতেই, তা ভেবে আজ 
আর আমার কষ্টের অস্ত নেই। তবে আমার এইটুকু সাত্বনা, 
যে, আমি কারুর ভালবাসার অপমান করি নি। কাউকে 
ভালবেসেছি ব'লে প্রলোভন দেখিয়ে শেষে পথে ফেলে চ*লে 
যাই নি উল্টে! তাদের কাছে ছু'-হাত জুড়ে ক্ষমাই চেয়েছি, 
অয্নি ক'রে সুদূর থেকেই । আমায় ভাল না বাস্তে অন্থরোধ 
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করে তার পথ হ'তে চিরদিনের মত স”রে গিয়েছি। পাছে 
কোন দ্রিন কোন কাজে তার বাধা পড়ে, সেই ভয়ে আর 
কোন দ্রিন তার পথের পাশ দিয়েও চলি নি। অনেকে আমায় 
অভিশাপও দিয়েছে আমার এই নির্মমতার জন্তে, অনেকে আবার 
অহঙ্কারী দপ্পা লে গালও দিয়েছে । 

এমন ক'রে বিজয়ী বীরের মত আপন মনে পথ-বিপথে 
আমার রথ চালিয়ে বেড়াচ্ছিলুম । এমন সম এক দিন সকালে 
তোমায় আমায় দেখা । হঠাৎ আমার রথ থেমে গেল ! আমার 
মন কি এক বিপুল স্থখে আনন্দ-ধ্বনি ক'রে উঠল” পেয়েছি, 
পেয়েছি! আমার মনের পখিক-বন্ধু হঠাৎ শ্লীনমুখে আমার 
সামনে এসে বল্লে,_বন্ধু। বিদায়! আর তৃমি আমার নও । 
এখন তুমি তোমার মানসীর! তোমার পথের শেষ হয়েছে! 
দেখ লুম, সে পথের শেষে দিগন্তের আধারে মিলিয়ে গেল। 

এত দিন আমায় শত সাধা-সাধনা করেও পথিক-বালার৷ 
আমার রথ থামাতে পারে নি, কত জন রথের চাকার সাম্নে বুক 
পেতে শুয়ে পড়েছে, আমি হাম্তে হাস্তে তাদের বুকের ওপর 
দিয়ে রথ চালিয়ে নিয়ে গিয়েছি'--কিস্তু হায়, আজ আমার এ কি 
হ'ল ? রথ যে আর চলে না! তুমি শুধু আমার পানে চোখ তুলে 
চাইলে মাত্র, একটু সাধলেও না» যে, পথিক! আমার দ্বারে 
একটু থাম। 

তবু আমার ছুঃখ হ'ল না, মান-অপমান জ্ঞান রইল না, 
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আমি মালা-হাতে রথ হ'তে নেমে পড়লুম। তোমার গলায় 
আমার জন্ম-জন্মের সাধের গাঁথা মালা পরিয়ে দ্রিলুম। তুমি 
নীরবে মাথা নত ক'রে দাড়িয়ে রইলে । তোমার এ মৌন 
বুকের ভাষা বুঝতে পাব্লুম না। প্রাণ যেন কেমন ক'রে 
উঠল । তুমি স্থুখী হলে, না ব্যথা পেলে, কিছুই বোঝা 
গেল না। অমনি চির-অভিমানী আমার বুকে বড় বাজল। 
ভগবান কেন অন্তের মনটা দেখবার শক্তি দেন নি মানুষকে ? 
কিন্ত তোমার প্রতি অভিমান আমার যতই হোক, তোমাকে 
নালিশ কর্বার কিছুই ছিল না আমার (আজও নেই)। আমি 
ঘে তোমার মনটা না জেনেই তোমায় ভালবেসেছি । চিরদিন 
জয় করে ফিরে তোমার গলায় যে হা"র-মানা-হার পরিয়েছি-_ 
তুমি যে আমার মানসী প্রিয়া । আমার মনে-মনে জন্ম-জন্মাস্তর 
ধরে যে ছবি ত্বাকা ছিল, যাকে খুঁজতে এমন ক'রে আমার 
এমন চিরস্তন-পথিক বেশ, সে মানসীকে দেখেই চিনে নিয়েছি। 
তাই আমি একটুখনের জন্তেও ভেবে দেখি নি, তুমি এ পরাজিত 
বিদ্রোহীর নৈবেগ্য-মাল! হেসে গ্রহণ কবৃবে, না পায়ে ঠেলে চণলে 
যাবে। তুমি যদি আমায় ভাল না বাস্তে পার, তার জন্তে ত 
তোমায় দোষ দিতে পারি না। আমি জানি, খুব জানি প্রিয়, 
যে, কোন মান্ধষেরই মন তার অধীন নয়। সে যাকে 
ভালবাস্তে চায়, যাকে ভালবাসা কর্তব্য মনে করে, মন 
তাকে কিছুতেই ভালবাসবে না। মন তার মনের মাস্থষের 
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জন্যে নিরম্তর কেঁদে মর্ছে' সে অন্যকে ভালবাসতে পারে না। 
কত জন্ম ধ'রে তোমায় খুঁজে বেড়িয়েছি এমনই ক'রে, তুমি 
কিন্তু ধরা দাও নি, এবারেও ধরা দিলে না । কখন্‌ কোন্‌ জন্মে 
কোন্‌ নাম-হার1 গায়ের পাশে তোমায় আমায় ঘর বাঁধব, 
কখন্‌ তুমি আমায় ভালবাসবে জানি না। তবু আমি 
তোমায় ভালবাসি, তাই আমার এত বিপুল অভিমান তোমার 
ওপর। 

ধর, আমার এ অভিমান যদি মিথ্যে হয়, যদি সত্যিই তুমি 
আমায় ভালবাস, তা৷ হ'লে হয় ত মনে করুবে যে, আমি কেন 
তোমায় ভুল বুঝে এমন ক'রে কষ্ট পাচ্ছি । কন তোমাকে 
এমন ক'রে ব্যথা দিচ্ছি। নেই কথাটা জান্বার জন্তেই কাল 
সার! রাস্তির ধ'রে তোমার দয়ার দান চিঠি কটা নিয়ে হাজার 
বার ক'রে পড়েছি, কিন্তু হায় তাতেও এমন কিছু পেলুম না, 
যাতে ক'রে আমার এ নির্মম ধারণ। কঠোর বিশ্বাস দূর হয়ে 
যেতে পারে । আমার ছুঃখে আমার বেদনায় করুণা-বিগলিত 
হৃদয়ে অনেক সাত্বনা দিয়েছ" অনেক কিছু লিখেছ' অনেক 
জায়গায় পড়তে পড়তে চোখের জলও বাধা! মানে না, কিন্ত 
“তোমায় আমি ভালবাসি” এই কথাটা কোথাও লেখ নি-_ 
ভুলেও ন।। এঁ কথাটা ঢাকৃবার জন্তে যে সলজ্জ কু! বা 
আকুলতা, তাও নেই কোন চিঠির কোন খানটাতেই। হায় রে 
অন্ধ বিশ্বান আমার! তবু এত দিন কত অধিকার নিয়ে কত 


১৪৯ 


ক্যা দৌম্ন 


অভিমান ক'রেই না তোমায় চিঠি দিয়ে এসেছি। সেই লজ্জাক্ 
সেই অপমানে আজ আমার বুকের বেদনা শতগুণে উচ্ছদসিত 
হঃয়ে উঠছে, তবু কিন্ত আর তোমায় ছেড়ে দূরে চলে যেতে 
পারছি নে। এবার যে আমি আগে ভালবেসেছি। যে আগে 
ভালবাসে, প্রায়ই তার এই ছুর্দশ। এই লাঞ্কনা ভোগ করতে হয়। 
তাই বড় দুঃখে আজ অবিশ্বাসী নাস্তিকের মত এই ব'লে মর্তে 
যাচ্ছি, যে, পৃথিবীতে ভালবাসা ব'লে কোন জিনিস নেই । ভাল- 
বেসে ভালবাসা পাওয়া যায় না এই অবহেলার মাটার ধরায়। 
মান্ষ যে কত বড় ঘা খেয়ে অবিশ্বাসী নাস্তিক হয়, তা যে 
নাস্তিক হয়, সেই বোঝে । জানি, যে, ভালবেসে আত্মদানেই 
তৃপ্তি। বিশ্বাসও করি, ষে, যাকে সত্যিকার ভালবাসা! যায়, সে. 
অপমান আঘাত, করুলে হাজার ব্যথ। দ্রিলেও. তাকে ভোলা! যায়, 
না। প্রিয়ের দেওয়া সেই ব্যথাও যেন স্থখের মৃতই প্রিয়. হয়ে 
ওঠে | কিন্তু তাই, ব'লে এত, প্রাণ-দালা* ভালবুসার বিনিময়ে, 
একটু; ভালবাস! পাবার জন্তে প্রাণ্টা হাহা, ক'রে কেঁদে ওঠে, নাঃ 


পাও বরাত চপ একানাগিনা আন 


এ যে বলে সে সত্যি কথ! বলে ন]। 
পুপ্তষ জন্স-জন্ম সাধনা ক'রেও নারীর মন পাচ্ছে না। 
নারীর অন্তরের রহস্য বড় জটিল, বড় গোপন । নারী সব দিতে 


লা. পপি ও পিল উপ ছি শা 


পারে, কিন্ত তার মনের গোপন মঞ্জুষার কুঞ্জিকাটা ২ যেন কিছুতেই 


পাস পা পপর আর পা জজ 


দিতে চায় না। শুনেছি, কাউকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসলে তবে 


তার হাতে এ এ চাবিকাঠিটা নাকি সমর্পণ করে । তোমার ওপর 


তা 
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ভশজ-নল্দীছ্য ভি 


আজ আমার এত অভিমান কেন, জান? তুমি আমার সকল 
আদর সকল সোহাগ আমার ছুরস্ত ভালবাসার সকল বাড়াবাড়ি 
নীরবে সয়ে গেছ । কখনো এতটুকু প্রতিবাদ কর নি। তোমার 
মুখ দেখে কোন দিন বুঝ তে পারি নি, তুমি আমার সে আদর- 
সোহাগে ব্যথা পেয়েছ, ন! সুখী হায়েছ। তোমার মুখে কোন 
দিন এক রেখা হাসিও ফুটে উঠতে দেখি নি সে সময়। তাই 
আজ এই কথাটা ভাবতে বুক আমার ভেঙে পড়ছে, যে হয় ত 
তুমি দায়ে পড়েই আমার অত বাড়াবাড়ি নীরবে লয়েছ হয় ত 
ওতে কত ব্যথাই পেয়েছ মনে মনে । কোন চিঠিতে ও-কথাটীর 
ভুলেও উল্লেখ কর নি। তাই মনে হয়, ওটাকে কোন রকমে 
চাপ! দেওয়াই তোমার ইচ্ছ। । আচ্ছা, তাই হোক! এইবার 
সকল ভূল সকল যাতনা! চিরতরেই চাপ] পড়বে, ফিবুলেও আর 
সে কথা কখনো তুল্ব না, না ফিরূলে ত নয়ই । তাতে প্রাণ যত 
বেশীই ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে যাক না কেন। যদি ফিরি তবে আর 
একবার আত্মবিদ্রোহী হবার শেষ চেষ্টা কর্ব। কিস্তু হায়? 
কার কাছে এ কথা বল্ছি! কোন্‌ পাষাণ মৌন নির্বাক 
দেবতা আমার এ তিক্ত ক্রন্দন শুন্ছে? যা বল্‌্ছিলাষ, 
তাই বলি। 

আমি কেন স্থখী হ'তে পার্ছি নে, জান? সাধারণ লোকের 
মতন সহজ ভালবাসায় তুষ্ট হ'তে পারছি নে বলে! আমারই 
চারি পাশে আর সন্কলে কেমন খাচ্ছে-দাচ্ছে, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া 
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ব্যাজ চোন্ন 


কর্‌ছে--আবার তখনি মিল হয়ে যাচ্ছের_-এমনি ক'রে তাদের 
স্থখে-দুখে বেশ চলে ষাচ্ছে। কিন্তু এই সাধারণের পথ ধ'রে 
চলতে পারি নে বলেই ওদের এক জন হ"য়ে স্থখী হওয়া ত দুরের 
কথা, অম্নি অস্থখীও হ'তে পার্লুম না। ওরা বিয়ে করে, 
ছেলে-পিলে হয়, বড় হ'লে বে দেয়, জামাই বৌ ঘরে আসে,_- 
বাস্‌, আর কি চাই? ওরই মধ্যে হাসে, কাদে, সব করে। 
ওরা ওতেই স্থখী। ওরা যা পেয়েছে তাতেই তুষ্ট । কিন্ত 
আমার মনে হয়, বেচারাদের শতকরা নব্বই জনই যেন জানে না 
আর জান্তে চায় না, যে, যে-মানুষটীকে নিয়ে এত দিন ঘরকন্প। 
করছে, সেই মানুষটার মনটাই তার নয় । ছুই জনেই ছুই জনার 
মন কোন দিন বোঝে নি, বুঝবার দরকারও হয় নি । এত কাছা- 
কাছি থেকেও তাই-_মনের দেশে ছুই জন ছুই জনের সম্পূর্ণ 
অপরিচিত । এই ফাকি আমার চোখে যে দিন ধর! পড়েছে, 
সেই দিন থেকে আমি আর কাউকে সাথী ক'রে ঘর বীধতে 
সাহস পাচ্ছি নে। সদ। ভয় হয় আর ব্যথাও বাজে এই কথাটা 
ভাবতে, যে, আমারই বুকে মাথ৷ রেখে আমারই জীবন-সঙ্গিনী 
অন্ভের কথা ভাব বে, তার ব্যর্থ জীবনের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলবে 
আর আমি তারই কাছে আমার ভালবাসার অভিনয় ক'রে যাব, 
সেও দায়ে পড়ে দিব্যি সব সয়ে যাবে+_-উঃ একথা ভাবতেও 
আমার গ! শিউরে ওঠে । আমি যাকে নিয়ে বাসা বাধব, আগে 
দেখে নেব তার মনের মাসুষটী আমার মনের মানুষটাকে চিনেছে 


৯১৫২ 


ল্লাজ-ন্বন্দীল চার্ট 


কিনা। তাষত জন্ম না হবে, তত জন্ম আমি হয় মায়ের লক্ষী 
ছেলেটা হ*য়ে মায়ের কোলেই থাকৃব, নতুবা! লোটা কম্লী নিয়ে 
এমনি বোম্‌ বোম্‌ ক'রেই বেড়িয়ে বেড়াব। 
আমি মাহুষ দেখেই তার মনের কথা ধরে দিতে পারি ব'লে 
বড্ডো গর্ব ক'রে এসেছি এত দিন, আর অনেক জায়গাতেই 
চিনেওছি ঠিক। কিন্তু তোমার কাছে যে এমন ক'রে আমার 
সকল অহঙ্কার চোখের জলে ডুবে যাবে, তা কে জান্ত ! সত্যই, 
“প্রেমের ফাদ পাতা! ভূবনে, কখন কে ধরা পড়ে কে জানে! 
সকল গরব হায়, নিমেষে টুটে যায়, সলিল বয়ে যায় নয়ানে |” 
তা শা হ'লে এত বড় দুর্দান্ত ছুর্ধবার আমাকেও তুমি আজ 
শিশুর মতন ক'রে কাদাচ্ছ! তুমি আর-সকলের কাছে এত 
সরল, আর আমার কাছেই কেন এত দুর্ববোধ হয়ে পড়েছ, বল্তে 
পার লক্ষমীমণি ?--হা, একটা কথা নিবেদন ক'রে রাখি এর 
মধ্যে যখন জীবনে বড্ড ক্লান্ত হ'য়ে পড়বে তোমার ভাল- 
বাসার অবমাননা দেখে, যখন দেখবে তোমার বুক-ভরা অভিমান 
পদাহত হ'য়ে ধুলোয় পণড্ডে লুটাচ্ছে, যখন নিরাশায় বুক ভেঙে 
যেতে চাইবে ( ভগবান না করুন ), সেদিন এই ভেবে সাস্তবনা 
পেয়ে প্রিয় আমার, যে, এই দুঃখের সংসারেও অন্ততঃ এক জন 
ছিল, যে তোমায় বড় প্রাণ ভরে ভাল বেসেছিল। বিনিময়ে 
তার এক কণাও ভালবাসা! সে পায় নি, তবু £স এতটুকু ব্যথা 
রেখে যায় নি তোমার জন্কে, এমন কি কোন দিন তোমার কাছে 
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ব্যহ্াল্ হোন 


তা নিয়ে অন্যোগও করে নি। সে তোমায় পেলে মাথার মণি 
ক'রে রাখত । তোমাকে রাজ-রাজেন্্রাণী করুবার সকল ক্ষমতা 
সকল সাধ তার ছিল। তোমার এত ভালবাসা এত অভিমানের 
অধিকারী হ'লে সে এমন করে তার বিপুল আশা-আকাজ্ষ|-ভর' 
উদ্দাম তরুণ জীবনকে এত অল্প দিনে ব্যর্থ ক'রে এমন করে 
বিদায় নিত না! সে অনেক-_অনেক বড় কিছু বিশ্বের বিস্ময় 
হ'তে পার্ত। বড় ব্যথায় তার সার জীবনট। বিদ্রোহ আর 
স্বেচ্ছাচারিতা করেই কেটে গেল! আরও মনে ক'রে! যে পর- 
পারে গিয়েও সে শান্ত হ'তে পারে নি, চিরদিনের মত এবারেও 
সে সেখানে তোমারই তরে মাল! হাতে ক'রে তার অশান্ত জীবন 
বয়ে বেড়াচ্ছে পথে পথে ঘুরে । তোমায় বুকে ক'রে তুলে নেবার 
জন্যে সে সকল সময় তোমার পানে তার সকল প্রাণমন নিয়ো- 
জিত ক'রে রেখেছে । সে যে তোমায় সত্যিই ভালবাসে, তাই 
প্রমাণ করতে সে তার নিজের গর্দানে নিজে খড়গ হেনে মরেছে। 
আরো! মনে কর সেই দিন, যাকে তুমি এক দিন মনে মনে তোমার 
সুখের পথের কাটা, তোমার জীবনের অভিশাপ মনে করেছিলে, 
সে-ই তোমার সকল অকল্যাণ সকল অমঙ্গল হ'তে বাঁচাবার 
জন্যেই চিরদিনের মত তোমার পথ হ'তে সরে গিয়েছে । মনে 
ক'রো, যাকে তুমি অনাদর করেছ, তার এক কণা ভালবাসা 
পাবার জন্তে বু হতভাগিনী বহু দিন ধ*রে সাধনা করেছিল, 
কিন্ত সেকোন দিন তার মানসী-প্রিয়া--তোমায় ছাড়া আর 


সিন 


১৫৪ 


্াজ-ল্দী ছি 


কারুর পানে একটু হেসেও চাইতে পারে নি; পাছে তোমার 
অভিমান হয়? পাছে তুমি ব্যথা পাও ভেবে। 

আর একটা ছোটি কথা এইখানে মনে পড়ে গেল। শুনে 
তুমি হয় ত আমায় কি ভাববে, জানি না। তোমার বিরুদ্ধে ষে 
যে কারণে আজ এত বুক-জোড়! অভিমান নিয়ে যাচ্ছি, এটাও 
তারই একটা । সেটা আর কিছু নয়, কাল চিঠিগুলো তোমার 
পড়তে পড়তে হঠাৎ ও-কথাটা মনে প'ড়ে গেল। তুমি জান, 
আমি বড্ডো হিংস্থটে । তোমায় অন্যে ভালবাসবে এ চিস্তাটাও 
সইতে পারিনে, দেখতে পারা ত দূরের কথা । সকলে তোমার 
খুব প্রশংস! করুক, তোমায় ভাল বলুক, তাতে খুবই আনন্দ 
আর গৌরব অঙ্কভব ক:র্ব, কিন্ত তাই ব'লে অন্যকে তোমায় 
ভালবাসতে ত দিতে পারি নে। আমি চাই, তুমি একা আমার-_ 
শুধু আমার--ভিতরে বাইরে পরিপূর্ণনপে আমার হও, আর 
আমিও পূর্ণবূপে তোমার হাতে নিজেকে সমর্পণ ক'রে সখী হই। 
আমি ছাড়া তোমাকে কেউ ভালবাস্তে পার্বে না--কখনই না, 
কিছুতেই না! তাই যখনই দেখেছি, যে, অন্তে তোমার দিকে 
একটু চেয়ে দেখেছে আর তুমিও তার পানে হেসে চেয়ে, 
অমনই মনে হয়েছে এক্ষুণি গিয়ে তাঁর বুকে ছোরা বসিয়ে দিই। 
কিন্ত ভগবান তোমাকে দূপ আর গুণ এত অপর্য্যাপ্ত পরিমাণে 
দিয়েছেন যে, তোমায় দেখেই যে লোকে ভালবেসে ফেলে। 
তোমাকে ভালবাসা-পিয়াসী তৃষাতুর মানুষের মন যে ভাল না 
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বেসেই পারে না । তাই কত দিন মনে হয়েছে যে, তোমাকে 
নিয়ে এমন বিজন বনে পালাই, যেখানে তুমি আর আমি ছাড়া 
কেউ থাকৃবে না। চোখ মেল্লেই আমি তোমাকে দেখব, 
তুমি আমাকে দেখবে । আমার এ যেনরাহুর প্রেম। নয়? 
আমায় ছেড়ে অন্যকে ভূমি ভালবাসবে, আমার এই ব্যথাটাই 
সব চেয়ে মশ্ন্তদ! তাই ত এমন ক'রে তোমার কাছে যাজ্রা 
ক'রে এসেছি, যে, আমার চেয়ে বেশী ভাল কাউকে বাস্তে 
পারবে না_পারুবে না! .কিন্ত তুমি আমার অত সকরুণ 
মিনতি শুনেও কোন দ্িন কথা ক'য়ে তজানাওইনি, একটু 
মিথ্যা ক'রে মাথ। ছুলিয়েও বল নি, যে, ই। গো হা! * . * শুধু 
নিম্তন্ধ মৌন হয়ে গেছে। তোমার তখনকার ভাবের মানেটা 
আজও বুঝতে পারছি নে বলেই আমার এত প্রাণ-পোড়ানী 
আর ছট্‌-ফটানী ! আজ আমি বড় হুখে মর্তে পার্তাম, যদি 
আমার এই চিরদিনের জন্যে ছাড়াছাড়ির ক্ষণেও জান্তে 
পার্তাম তোমার সত্যিকার মনের কথা। এখন জানাতে 
চাইলেও হয় ত আর জানাতে পার্বে না । যদিই পার্তে তা 
হ'লে হয় ত চির-হতভাগ্য ব'লে একটু করুণা ক'রে আমায় 
অনেক কিছু সিক্ত সাস্্বন। দিয়ে আমায় প্রবোধ দিতে, কিন্ত 
হায় প্রিয্ম আমার, এ মৃত্যু-পথের পথিককে আর ভুলাতে পারুতে 
না. সে স্থযোগ তাই আমি ইচ্ছা করেই দিলাম না! তোমায়। 
যখন তুমি আমার এই চিঠি পড়বে, তখন আমি তোমার 
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নাগালের বাইরে গিয়ে পড়ব। দেখ আমার আজ মনে হচ্ছে, 
পুরুষদের মতন বোক। ভ্যাবাকাস্ত আর নেই, অন্ততঃ মেয়েদের 
কাছে। পুরুষ যেমন ক'রে ভালবাসা পাবার জন্যে হাহা ক'রে 
উন্মাদ্দের মতন ছুটে যায়, তা দেখে মনে হয় এর এ বিশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধ। বুঝি স্বয়ং ভগবানও মেটাতে পার্বে না, কিন্তু তাকে 
একটা ছোট্র মিষ্টি কথা দিয়ে তোমর! এমনই ভুলিয়ে দিতে পার, 
যে, তা দেখে অবাক মেরে যেতে হয়। এত বড় ছুর্দান্ত 
ছুবিনীতকেও এঁ একটু মিষ্টি ক'রে “লক্ষ্মীটী” বলে একটু কপালে 
গিয়ে হাতটী রাখলে, বা গিয়ে তাঁর হাতটা ধর্লেই সে যত-দুর- 
হ'তে-পারা-সম্ভব স্থশীল স্ৃবোধ বালকটীর মতন শান্ত হয়ে 
পড়ে! তোমার মনে কি আছে তা ভেবে দেখ তে চায় না, এ 
একটু পেয়েই ভালবাসার কাঙাল পুরুষ এত বেশী বিভোর হ্‌ঃয়ে 
পড়ে! তবু তোমরা এই বেচারা হতভাগা পুরুষদের কাছে 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ধরা দাও না। কিছুতেই তোমাদের মনের 
কথাটা পাওয়া যায় না-সব ভালবাসাটুস্ক পাওয়ার আশা! 
ত মরীচিকার পেছনে ছোট।র মতই । কোথায় যেন তোমাদের 
মনের সীমা-রেখা। কোথাম্ম যেন তোমাদের ভালবাসার তল, 
কোথায় যেন তার শেষ! আমি তাই অবাক হ'য়ে অনেক সময় 
ভাবি আর ভাবি! মনে করো না, যে, এগুলো সকলেরই 
মনের ভাঁব। আমি আমার এখনকার মনের ভাবগুলো 
সোজাস্থজি জানাচ্ছি। তোমার সঙ্গে তা না মিল্তেও পারে । 


১৫৭ 


ব্যথা হোন 


এমনি ক'রে পুরুষ নারীর কাছে চিরদিন প্রতারিত হ*য়ে আস্ছে। 
কারণ, তার বাইরে বত বড় কন্্ী বিদ্বান আর বীর হোকু না 
কেন, তোমাদের কাছে তারা একের নম্বর বোক1, একেবারে 
ভেড়া বনে যায় বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। তোমাদের কাছে 
থেকেও তোমাদের মন বুঝতে স্বয়ং ভগবান পার্বে না, এ 
আমি আজ জোর গলায় বল্ছি। তোমরা নারী, তোমাদের 
স্বভাবই হচ্ছে স্সেহ করা, সেবা করা, যে কেউ হোক না কেন, 
তার ছুঃখ দেখলে তোমাদের প্রাণ কেঁদে ওঠে, একটু সেব। 
করুতে ইচ্ছে হয়। ওতে তোমাদের গভীর আত্মপ্রসাদ, নিবিড় 
তৃপ্তি । এইখানে তোমরা দেবী, সন্্যাসিনী। এই ব্যথিতের 
ব্যথা মুছাতে তোমরা! সকল রকম ত্যাগ স্বীকার করতে পার, 
কিন্ত তাই বলে সবাইকে ভাল বাস্তেও পার না আর ভালও 
বাস না। এইখানেই পুরুষ সাংঘাতিক ভূল ক'রে বসে। 
তোমাদের এ সেবা আর করুণাটুকু সে ভালবানা ব'লে ভুল 
ক'রে দেখে, অবশ্য যদি সে তোমায় ভালবেসে ফেলে। আর 
যাকে জান যে, সে সত্যি-সত্যিই তোমাকে বড় প্রাণ দিয়েই 
ভালবাসে অথচ তুমি কিছুতেই তাকে ভালবাস্তে পার্ছ না, 
তা হ'লে তার জন্তেও তুমি সকল রকম বাইরের ত্যাগ স্বীকার 
করুতে পার, তার সেবা করঃ শুশ্রষ৷ কর, তার ব্যথায় সাত্বনা 
দাও, কত চোখের জল ফেল করুণায়,-তবু কিস্ত ভালবাসতে 
পার না। বাইরের সব স্থখে জলাঞ্জলি দিতে পার তার জন্যে, 
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কিন্ত মনের সিংহাসনে রাজা ক'রে কিছুতেই তাকে বসাতে 
পার না! 

কিন্তু অন্ধ অবোধ পুরুষ তোমার এ স্বভাবজাত করুণাকেই 
ভালবান! মনে ক*রে বড় বেশী আনন্দ পায়, স্থথ অনুভব করে। 
হায় রে অভাগা! তাকে পরে তার জন্তে আবার ছুঃখও পেতে 
হয় অনেকগুণ বেশী । কারণ, মিথ্যা যা. তা এক দিন না এক 
দিন ধরা পড়েই । হঠাৎ এক দিন নিশীথে বুকে জড়িয়ে ধরেও 
সে ধ'রে ফেলে যে, আমার এই নিকটতম মানুষটী আমার সব 
চেয়ে স্থদ্ূরতম | আমার বুকে থেকেও এ আমার নয়। একে 
হারিয়েছি, হারিয়েছি এ জনমের মত! €স যাতনা যে কি 
নিদারুণ, ত। ভুক্তভোগী ছাড় কেউ বুঝবে না! এ তুল-ভাঙার 
সাথে সাথে অনেকেরই বুক নিষ্ষরুণভাবে ভেঙে যায়, তার জীবন 
চিরতরে নিক্ষল ব্যর্থ হ'য়ে যায়! সে তখন নিম্মম আক্রোশে 
নিজের ওপর নির্দয়তম ব্যবহার ক'রে নিজের সে ভুলের শোধ, 
নেয়! সে আত্মহত্যা! করে, এক নিমেষে নয়, একটু একটু ক'রে 
কচ লিয়ে কচলিমে ! 

তোমাদের নারী জাতিকে আমি খুব বেশী শ্রদ্ধা করি, প্রাণ 
হতে তাদের মঙ্গল কামনা করি, কিন্ত তাদের ওপর আমার 
এই অভিযোগ চিরদিন রয়ে গেল যে, তারা পুরুষের ভালবাসার 
বড় অনাদর করে, বড় অবহেল। অপমান করে ! তারা নিজেও 
জীবনে সুখী হয় না, অন্যকেও সখী কর্‌তে পারে না । আমাদের 


১৫০) 


ব্যান দোম্ন 


সমাজের বেদনার সৃষ্টি এই খানেই।. ষে তাকে সকল রকমে 
স্থধী ক'রে তার বাহির ভিতরে রাণী ক'রে দেবী ক'রে রাখতে 
পারুত, বূপ-বৌবন-গরবিনী নারী তাকে পায়ে মাড়িয়ে চলে 
যায়। সে হতভাগার রক্ত-ঝরা প্রাণের ওপর দিয়ে হেটে পায়ে 
আল্তা পরে! পরে তাকে এর জন্যে অনুতাপ করুতে হয় 
সারাটা জীবন ধ'রে, তা জানি । ভালবাসাকে অবমাননা ক'রে 
সে-ও জীবনে আর ভালবাসা পায় না, তখন তার জীবন বড় 
দুর্ব্বিসহ হ'য়ে পড়ে, বিষিয়ে ওঠে! তখন হয়ত তার বেশী 
ক'রে তাকেই মনে পড়ে, যে তার এক কণ। ভালবাসা পেলে 
আজ তাকে মাথায় নিয়ে নাচত। তোমরা হয় ত তৃব্ধ কুচকে 
উঠে” বল্বে, এ আমার মিথ্যা ধারণা । তা বল, আমি যা? 
দেখছি তাই বল্ছি। তোমরা একটা কথা বল্বে,__নারী বড় 
ভালবাসার কাঙালিনী। একটু আদর পেলে তাকে সে প্রাণে 
মনে ভালবেসে ফেলে ! 

শুনে হাসি পায় আমার ! একটু আদর ত ছোট কথা, জন্ম- 
জন্ম ধরে পাখাীঁটার মতন করে বুকে রেখে, আদ্র সোহাগ 
ক'রে ভালবেসে তোমার মন পাই নি, শুধু এই একটা উদাহরণ 
দেখিয়েই ক্ষান্ত হলুম। আমার মতন হতভাগা ছু'দশটা প্রায়ই 
দেখতে পাবে পথে ঘাটে টে1 টে? কোম্পানীর দলে! নেহাঁৎ 
চোখের মাথা না খেলে তোমরা ত অন্বীকার করতে 
পারবে না। | 
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ল্রাতি-্দ্ীল্ জিি 


বাক, আমি হিংসের কথা বল্তে গিয়ে কি সব বাজে বক্লুম । 
আমি বল্তে চাই, যে, আমি তোমায় দেখিয়ে দেখিয়ে তোমারই 
চোখের সামনে একে ওকে কত আদর করেছি, কিন্তু কোন দিন 
তোমার তাতে হিংসে হয় নি। তুমি কোন দিন বাইরে ভিতরে 
এতটুকু চঞ্চল বা বিচলিত হও নি। তুমি মনে মনে জান, যে, 
তুমি আমার নও» তুমি আমায় ভালবাসতে পার না, অতএব 
আমি যাকেই যত আদর ভালবাসা দেখাই, তাতে তোমার 
কিছুই আসে যায় না! আমার ওপর যখন তুমি কোন দাবীই 
রাখ না, তখন আমায় যে-কেহ ভালবান্থক বা আমি যাকেই 
ভালবাসি, তাতে তোমার কি আসে যায়? 
আমার এখন মনে হ*চ্ছেকি, জান? আমি যদি তোমার 
চেয়েও স্থন্দরী মেয়ে হ'তে পারুতুম,তা হ'লে তোমার ভালবাসার 
মানুষটাকে ভালবেসে দেখাতুম, তোমার বুকে কেমন ব্যথা বাজে, 
কত বেদন। লাগে! 
এত কথা কেন জানালুম, জান? আমি আজ রাজ-বন্দী। 
প্রেমিডেন্দী জেলের হাজতে বসে তোমায় এই চিঠি দিচ্ছি। 
কাল আমার বিচার হবে । বিচারে দুশ্টী বছরের সশ্রম কারাদণ্ড 
তহবেই। জেলের এক কম্মচারী দৈব-গতিকে আমারই এফ 
বন্ধু _শৈশব কালের । আমাদের আজ আশ্চর্য রকমের দেখা- 
শোনা । স্কুলে আমাদের দুই জনের মধ্যে বরাবর ক্লাসে ফাষ্ট, 
কে হবে, এই নিয়ে জোর প্রতিদ্বন্বিতা চলতো । গুরই কৃপায় 
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ব্যথা দো 


এত বড় চিঠি এমন ক'রে লেখবার অবসর আর সাজ-সরঞ্রাম 
পেয়েছি, তানা হ'লে কারুকখে কোন কিছু জানিয়ে যেতে 
পার্তুম না । ভগবান বন্ধুর আমার মঙ্গল করুন ! 

তুমি মনে করবে, মাত্র দু'বছরের জেল হবে হয় ত, তার 
জন্তে এমন বিদায়-কান্সা কেন? আবার ত ফিরে আস্ব। 
কিন্ত আমি জানি, আমি আর ফিরব না। তোমায় এত দিন 
বলি নি, লুকিয়ে রেখেছিলুম, কিন্তু আজ যাবার দিনে কষ্ট পাবে 
জেনেও জানিয়ে যাচ্ছি । আমার যক্ষা হ'য়েছে- যাকে আমাদের 
দেশে শিবের অসাধ্য ষোগ বলে। ডাক্তারে কত বার আমায় 
পরিশ্রম কবৃতে মানা করেছে, আমার কত বন্ধু আমায় কত 
মিনতি ক'রে হাতে-পায়ে ধ'রে এখন কিছু দিনের জন্যে বিশ্রাম 
করুতে বলেছে, আর আমি ততই দ্বিগুণ বেগে কাজ করেছি। 
সে সময় তুমি যদি আমায় একটাবার যান! করতে, করুণা ক'রে 
নয় ভালবেসে! তা হ'লে কি কর্তৃম, জানি নাঃ কিন্তু ভুমি 
ত আর আমার এ ভীষণ রোগের খবর জান্তে না! তা হ'লে 
দম্থা ক'রে হয় ত আমায় মিনতি ক'রে লিখতে ভাল হবার 
জন্যে। 

তবু কিন্ত তোমার সকল শাসন মেনে চল্ছি আমি আমার 
শেষ মুহুর্ত পর্য্যস্ত । এমন ক'রে আর কেউ আমায় কথা শোনাতে 
পারে নি, এ বিশ্বে এত বড় স্পর্ধা তুমি ছাড়া আর কারুর হয় নি, 
যে, আমায় শাসন করে, হুকুম শোনায় !--যদি কোন অপরাধ 
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হ্বাজ-ন্দীজ্র ছোট 


ক'রে থাকি তোমার কাছে কোন দিন, তবে তা তুলে যেও না, 
ক্ষমা ক'রো এই ভেবে যে, তুমি যাকে কিছুতেই ভালবাস্তে 
পার নি, সে-ই তোমার সকল কথা তার শেষ দিন পর্য্যস্ত 
ভগবানের পবিত্র বাণীর চেয়েও পবিত্রতর মনে করে মেনে 
চলেছে। এইটুকু ভেবে পার ত একটু আনন্দও অঙ্গভব করো! । 
আমার মতন দুজ্জয় বাধন-হারাকে তুমি জয় করেছিলে, এই 
ভেবেও একটু গৌরব অনুভব ক'রো। 

ছু-বছর না হ'য়ে যদি মাত্র ছয় মাসেরও সশ্রম কারাদণ্ড হয় 
আমার, তা হ'লেও আমার ফিরবার কোন আশা নেই । যক্ষ্মা 
আমার শরীরটাকে খেয়ে ফেলেছে, আর ব্যথায় আমার বুকে 
ঘুন ধরিয়ে দিয়েছে! এর ওপর জেলের খাটুনী! কখন্‌ যে 
আমার হৃদ্ক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে যাবে, তা বলতে পারি নে। 
এখনই আমার একটু পরিশ্রম করলেই নাকে মুখে অজন্র ধারে 
রক্ত নির্গত হয়! হয় ত ইচ্ছা করুলে বাচতেও পাবৃতুম* কেন 
না আমার ইচ্ছা-শক্তির ও প্রাণ-শক্তির ওপর আমার গভীর 
বিশ্বাস আছে। কিন্ত আর সে ইচ্ছা নেই লক্ষ্মী! এখন 
ফিরাতে এলেও হয় ত আমি ফিরতে পার্তুম না । বড় দুঃখেই 
বল্‌্তে হ'ত,_-“অবেলায় প্রিয়তম এ যে অবেলায় 1” তা ছাড়া, 
বাঁচতে পারৃতুম, যদি জীবনটাকে অন্য কোন বড় দ্বিক দিয়ে 
সার্থক ক'রে তুল্‌্তে পারৃতুম, তাও পার্লুম না, অনেক চেষ্টা- 
চরিত্তির করে দেখা গেল। আর পারবও না। তাই আজ 
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ব্যাজ চান্ন 


হাঁ”ল ছেড়ে দিয়ে বল্ছি,_সন্ধ্যে হ'ল গো, এবার আমায় 
বুকে ধর 1” এত শীঘ্র এমন করে ধর। পড়ব, তা আমি ছ*দ্রিন 
আগে স্বপ্রেও ভাবি নি। কেন না আমার আশ ছিল, এর 
চেয়ে অনেক বড় কাজ ক'রে মরণ বরণ করা। কিন্তু তা আর 
ঘ+টে উঠল না! কারণগুলো! জেনে আর কি হবে বল! 

তবে বিদায় হই! বিদায়-বেলায় অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি, 
যেন তুমি জীবনে একটী দিন সত্যিকার ভালবেসে ছুঃখ পেয়ে 
আমার ব্যথা বোঝ! তোমাত্র জীবনে অভিশাপ আজ এ 
পৃথিবী ছেড়ে চলল! আর ভয় নেই! 

ই], যদি পার আশীর্বাদ করো, যেন এবার জন্ম নিলে তুমি 
যাকে ভালবাস সে-ই হয়ে জন্মগ্রহণ করি 1_-ওঃ! কি 


অন্ধকার! . . * ইতি-_ 
তোমার-চির-জীবন-জোড়া অভিশাপ আর অমঙ্গল 
শ্রীধুমকেতু 


পরিষই 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গলা ভাবার পরীক্ষক 
কবিবর মোজাম্মেল হক্‌ প্রণীত গ্রন্থাবলী-__ 


হজল্ল্রতভ হাল্সদ্‌-হ্জরতের পবিত্র চরিতাম্বত 
'স্থমধুর কবিতায় গ্রথিত। ঘর্থ সংস্করণ; মূল্য ১০ সিকা; বীধা 
, 3১1০ টাকা । ডাল হঞ্ম' বলেন,“ম্হাপুরুষের জীবন 
যেমন পবিত্র, জীবনী-লেখকও তেমনি পবিত্রভাবে মনঃপ্রাণ 
ঢালিয়া দিয়া তাহার বর্ণনা করিয়াছেন।” প্র লাজ্লী' 
বলেন,__"পুস্তকখানির রচনা স্থুখপাঠ্য হইয়াছে ।” “্মান্নজ্লী 
২ হর্্মলাঁলী* বলেন,._পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা 
প্রীত হইয়াছি।” “্নজন্মল” বলেন, “এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়! 
কবি মোজাম্মেল হক সাহেব বঙ্গ-নাহিত্যে তথা মুসলমান সমাজে 
একটা স্থায়ী কীত্ি-চিহ্ন বাখিয়া গেলেন ।” পহিত্তাদ্তী) 
বলেন,_-“লেখক স্ুকবি+ বর্ণনায় তাহার কৃতিত্বের পরিচয় 
পাইয়াছি। পুস্তকখানিতে সর্বত্র লেখকের কবিত্ব-শক্তির নিদর্শন 
পাওয়। যায়।” 

হ্নহন্বি ন্মস্ু্প-_“আনাল হক্‌” বা অহম্‌ ব্রদ্ধান্মি 
এই মহাবাণীর প্রচারক মহাতাপস মন্স্থরের জীবন-কাহিনী । 
৫ম সংক্করণ; স্থদৃশ্ট বাধামূল্য ১২ টাকা। “প্রলাস্নী, 
বলেন,-“এই চরিত-কথা বিশ্বের সকল সম্প্রদায়েরই অন্থশীলন ও 
অন্গধ্যানের বিষর। তত্বজিজ্ঞান্থ ব্যক্তির] এই গ্রন্থ পাঠি করিয়া 
ভাবিবার শিখিবার অনেক বিষয় পাইবেন ।” “ন্স্ঞক্মত্তী? 
বলেন,_-“ধর্মবীর মহাত্মা মন্স্রের অপূর্ধব জীবন-কাহিনী”_ 
বিষয়টী যেমন স্থন্দর, ঘটনাবলী যেরূপ চিত্তাকর্ষক, লেখাও 
তদন্রূপ প্রাপ্তল হইয়াছে ।” “মান্পশীী ও 'র্্দশ্ালী” 
বলেন,--“এই জজীবনীখানিতে পড়িবার, বুঝিবার ও শিখিবার 
বিষয় অনেক আছে।” 
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তাঞস্পস-ন্াহিন্নী-কয়েকজন মুসলমান তাপসের জীবন- 

কাহিনী । সমালোচনে বহুল প্রশংসিত। ৩য় সংস্করণ যন্ত্স্থ। 
ম্ে্ল্লদ্বৌতী-দুল্লিভি- প্রাচ্য7রাজের “হোমার' 

মহাকবি ফেরদৌসীর জীবন-বৃত্তাস্ত। ৪র্থ সংস্করণ; মুল্য ॥ 
আনা। “৬প্রন্বা্নী” বলেন,__“ভাষা ও রচনা-প্রণালী উত্তম । 
যাহারা এই জীবন-চরিত পড়িবেন, তাহাদের এই কবির শ্রেষ্ঠ 
কাব্য স্পাহ লাকা” পাঠ কর। উচিত এবং যাহারা 'শাহ নামা? 
পড়িবেন, তাহারা অবশ্ঠ 'শাহনামা"র কবির কাহিনী পড়িবেন।” 

স্পাহ্নাকমা বিশ্ববিশ্রুত মহাকাব্য পারশ্ত “শাহ নামার 
প্রাঞ্জল গগ্যাঙ্ছবাদ। ১ম খণ্ড--৩য় সংস্করণ যন্ত্স্থ ; মুল্য ১৪০ সাত 
সিকা। প্রল্বাঙ্নী” বলেন,__“এই গ্রস্থের অনুবাদ সম্পূর্ণ 
হইলে একখানি জগতৎ-বিখ্যাত কাব্যের পরিচয় লাভ করা! 
বাঙ্গালীর পক্ষে সহজ হইয়া! যাইবে, এজন্য গ্রন্থকার আমাদের 
ধন্যবাদার্হ । তিনি যে বিরাট কন্মে হাত দিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ 
করিয়া তুলিতে পারিলে বঙ্গভাষার সম্পদ বৃদ্ধি হইবে ।” 
“রক্গন্বাঁতনী+ বলেন,_“এই শাহ নামাপাঠ করিলে একাধারে 
ইতিহাস ও উপন্তাস পাঠের স্থখ অন্রৃভূত হয় ।” 

জাতীম্ত্ হ্োম্্রালা- প্রাণোম্মাদিনী_ উচ্ছণলময়ী 
সামাজিক কাব্য। নিত্রিত সমাজের কর্ণে প্রাণস্পর্শী উদ্বোধন- 
সঙ্গীত। যেমন মনোরম কাগজে ত্রোগ্ধ-বু কালীতে ঝর-ঝরে 
ছাপা তেমনি নয়নরঞুন ফ্যাব্সী বাধাই। মূল্য :4*৭ আনা; 
কাগজের কভার ॥* আনা । “্রন্বাহনী? বলেন,__“মুসলমান 
সমাজকে উন্নতির পথে উদ্ধদ্ধ করিয়া! চালিত করিবার উদ্দেস্ে 
লিখিত উচ্ছণাস। স্থানে স্থানে উচ্ছাস-প্রবাহের মধ্যে কবিত্বের 
আভা পড়িয়া চিক চিক করিয়া উঠিয়াছে।” 

ই-স্লান্ম-তঙ্দীত-_সভা-সমিতিতে গীত হইবার 
উপযোগী জাতীয় ভাবমুলক সঙ্গীত। ফুল-পাতাযুক্ত বর্ডারে 
শোভিত সুন্দর ছাপা । ২য় সংস্করণ; মূল্য ৭ আনা। 


[ ৩ ] 

তোহস্রী-সামাজিক ও পারিবারিক উপন্তাস। যদি 
পুণ্যের জয় ও পাপের ক্ষয়ের উজ্জ্বল ছবি--মুসলমান্রে গৃহ- 
সংসারের সজীব নক্সা দেখিতে চান, তাহা হইলে “জোহরা” পাঠ 
করুন। অমৃত বাজার পত্রিকা, বেঙ্গলী, মুসলমান, ভারতবর্ষ 
প্রভৃতি ইংরাজী বাঙ্গল1 পত্রিকায় ভূয়সী প্রশংসিত । ২য় সংস্করণ, 
হ্ন্দর বীধাই মূল্য ১॥* টাকা । 'নাম্ত্রন্ষ" বলেন,__“এই 
' উপন্যাস-প্রপীড়িত দেশে বাঙ্গালী মুসলমান সমাজের এমন একটা 
নিখুঁত চিত্র মৌলভী সাহেব আমাদিগকে দেখাইয়া বাধিত 
করিয়াছেন। তাহার “জোহরা” মৌলিক গ্রস্থ, ইংরাজী গল্পের 
উদ্ভট অন্নবাদ নহে । সাহিত্যামোদী হিন্দুমাত্রকেই আমর! 
জোহরা” পাঠ করিতে অঙন্থরোধ করি । হিন্দু-মুসলমানে ভাব 
করিতে ত চাও, অথচ আধুনিক হিন্দু আধুনিক মুসলমানকে! 
চিনে না-জানে না। “জোহরা” সে অভাব দূর করিবে-- 
তোমাকে মুসলমান সমাজের ছবি দেখাইয়া দিবে” 

লেক খান্ন গাজী--গঙ্গাভক্ত হিন্দু নর-নারীর পরম. 
প্রিয় “দরাফ খার গঙ্গান্তোত্রে”র রচয়িতা ধন্মাত্সা জাফর খান 
গাজী কর্তৃক ত্রিবেণী-বিজয়-ঘটন। অবলম্বনে সচিত্র এতিহাসিক 
উপন্যাস । যদি রাজা মুকুট রায়ের কন্তা চম্পাবতীর ইতিহাস" 
প্রসিদ্ধ ঘটনার বিষয় জানিতে চান, তাহ] হইলে এই গ্রন্থ পাঠ 
করুন। স্থন্দর বাধ! মূল্য ১০ টাকা মাত্র । 

হাত্ক্ম তাই--বালক-বালিকাদিগের চিত্তহারী সচিত্র 
গ্রন্থ । উপহার দিবার অতি উপাদেয় পুস্তক !! সেই অতীত 
যুগের অমর কাঁহিনী--সেই বিশ্ববিখ্যাত দানবীর পরোপকারী 
হাতেমের অদ্ভুত কাহিনীপুর্ণ জীবনী-কথা। ভাষার সরসতায় ও 
মধুরতায় হাতেম-জীবনী আরও মধুময় হইয়াছে । তুলার প্যাডে 
অতি সুন্দর রেশমী বীধা; মূল্য ১।* পাঁচ সিকা মাত্র । 


জহর নেলি 


৮৮ এ 

জ্নদ্ী-শ্ষে_-মীর-পরিবার*প্রণেতা কাজী আব্দল 
ওছুদ, এম-এ প্রণীত । শব্বচিত্রে, লিপি-চাতুর্য্যে, ভাব-সম্পদে ও 
চরিত্র-স্থষ্টিতে বঙ্গ-নাহিত্যে ইহার স্থান অতি উচ্চে। মূল্য ১৪০ 
হ্ুল্লিলভ্াউ ল্রব্বীভ্দ্রমনাথথ লিখিয়াছেন,_“আপনার 
লিখিত “নদীবক্ষে” উপন্যাসথানিতে মুসলমান চাষী গৃহস্থের যে 
সরল জীবনের ছবিখানি নিপুণভাবে পাঠকদের কাছে খুলিয়া 
দিয়াছেন, তাহার ব্বাভাবিকত্ব, সরসতা। ও নূতনত্বে আমি বিশেষ 
আনন্দলাভ করিয্বাছি, এই কারণে আমার কৃতড্তা জানিবেন ।” 


অআতলক্মপীল্ল--স্ৃকবি ও স্থলেখক শেখ হবিবর রহমান 
প্রণীত এতিহাসিক উপন্তাস। . কঠোর কর্তব্যপরায়ণ সম্রাট 
আওরঙ্গজীবের ধর্মোজ্ল চরিত্র-চিত্র স্বার্থান্বেষী বিধর্মী লেখক- 
গণের হস্তে যে সমস্ত অলীক কলঙ্ক-কাহিনীতে মসীমলিন হইয়! 
রহিয়াছে,এই গ্রন্থ পাঠে তাহার সম্যক অপনোদন হইবে। ইহা 
একাধারে ইতিহাস ও উপন্তাস। মূল্য সাত সিকা। 


পানি মোহম বরকতুললাহ্‌ এম-এ, বি- 
, এল প্রণীতি। শেখ সারদা, হাফেজ, ফেরদৌসী, ওমর খাহইয়াম 
ও মৌলানা রুমী পারস্তের এই পাচ জন অমর কবির 
অম্ৃতময় জীবন ও "কাব্য-কাহিনী নিপুণভাবে চিত্রিত। 
-্বক্দলাঙনী+ বলেন,-এ পুস্তক একবার পড়িয়া তৃপ্রি 
হয় না৮_আবার- আবার পড়িবার ইচ্ছা হয়।” সুন্দর বাঁধা 
মূল্য পাচ পিকা। 


প্রাপ্তিক্ছান- ক্েস্লেক্ন সরব লিস্পি হাউস 
পিকপ৭৯১৯িজেলর অভ? কা? পররিউিন ০৮ আপি নই ৪লক৫ । 
২১ 


8 আআল৮৯০৪৫১-5821 পর একেকটি বধু । ১ তা 


পোষ্ট বক্স নং ৭৮৪৬ ; কলেজ স্কয়ার (ই), কলিকাতা 


